郭巍峰
(陜西理工大學(xué)文學(xué)院 陜西漢中 723000)
陳寅恪曾指出:“樂天之思想,一言以蔽之曰:‘知足’?!盵1]337白居易這種思想特質(zhì)漸趨穩(wěn)定的過程,正是他對(duì)意識(shí)層面諸多矛盾進(jìn)行自我開解的過程。以其詩編入閑適一類者論,這些矛盾在“獨(dú)善”的取向下不斷發(fā)酵,最后醞釀成為自己所認(rèn)可的穩(wěn)定、平和的情感韻致。也就是說,白居易這種情感尋找落腳的過程中具有先驗(yàn)認(rèn)知、矛盾持續(xù)和自我開解以及最后達(dá)于名副其實(shí)等幾個(gè)階段和幾種特質(zhì)。白居易持續(xù)尋求化解的諸多矛盾是什么?其根源在何處?又如何緣此根源形成一個(gè)持續(xù)的自我開解過程?最終實(shí)現(xiàn)心理平衡的契機(jī)又植根于何處?圍繞這幾個(gè)問題,對(duì)白居易精神進(jìn)行審視,發(fā)現(xiàn)其精神中持續(xù)存在的結(jié)構(gòu)問題,以此思路和結(jié)論為基點(diǎn),有助于對(duì)涉及白居易的其他各層面問題尋找到解決的鑰匙。
無論在官場上還是在日常生活中,白居易均具有敏銳的主觀意識(shí),這從其詩作中頻繁的自我發(fā)問和先驗(yàn)意識(shí)的不斷表露不難得到說明、印證。
白居易常以自問的形式表達(dá)自我困惑,自問之后時(shí)常伴以自答。他時(shí)時(shí)陷入“沉吟意不決”[2]87的困惑狀態(tài),從發(fā)問頻率之高和困惑持續(xù)存在的跨度之大可以判斷,白居易的思索并非是一時(shí)觀念下的庸人自擾,而是長期圍繞幾個(gè)核心困惑進(jìn)行了漸趨深入的探索。在這個(gè)探索過程中,能夠看到他不斷對(duì)自我困惑進(jìn)行剖析。在這個(gè)長期的自我發(fā)問歷程中伴隨著困惑中心的微妙轉(zhuǎn)移。
白居易的發(fā)問多發(fā)起于尋常物象,他的困惑常在于難以取舍。以事物間的鮮明差異起興提出困惑點(diǎn),看似選擇一面便可解決困惑,但正是思維具有的對(duì)立特質(zhì)造成困惑的持久無解。隨著際遇變化,這種思維方式影響了白居易對(duì)所遇、所感的判斷。也就是說,正是立意和發(fā)問形式造成了思想困局。早年登第的白居易在仕宦之初其實(shí)并無太多深層憂慮,但當(dāng)避暑歸來,自足于“意態(tài)神飄飄”[2]34的狀態(tài)時(shí),“回看歸路旁,禾黍盡枯焦”[2]34仍讓他頓時(shí)沉重,自問“獨(dú)善誠有計(jì),將何救旱苗”?[2]34反思和發(fā)問來得迅速有力且引人深思?!蔼?dú)善”“兼濟(jì)”的問題從最初就伴隨白居易,并且在其際遇遷轉(zhuǎn)的各個(gè)階段,此類問題從未被拋諸腦后。對(duì)自己在意的進(jìn)退問題,白居易始終嘗試解答,即使在流貶遭厄的階段,他也未為求心安草草作出最終選擇,可見其心志的堅(jiān)定。當(dāng)他目睹合抱之木的繁茂,對(duì)其進(jìn)行積極渲染后,轉(zhuǎn)而言其內(nèi)部的災(zāi)禍和凄慘結(jié)局,并就此而質(zhì)問“豈無啄木鳥,觜長將何為”?[2]201對(duì)于人才未能晉升以解決時(shí)弊,他在此暗暗將矛頭指向失職的柄權(quán)掌國者。人才不遇和失職者居位所形成的對(duì)立,成為白居易關(guān)注的又一困惑。
諸多事物引發(fā)白居易思索,造成內(nèi)心困惑的積累。面對(duì)困惑,他不是被動(dòng)地接受,而是不斷發(fā)問,主動(dòng)尋找答案,嘗試探究這些困惑的根源。從白居易敏感多思的知覺狀態(tài)和頻繁的自評(píng)、自省意識(shí)來看,他對(duì)自己頻繁發(fā)問中的對(duì)立意識(shí)是有明確察覺的。
白居易的人生哲學(xué)具有先驗(yàn)的一面?!缎绿茣份d:“居易敏悟絕人,工文章?!盵3]4300他的“處世觀物比較省悟”[1]337,常起于尋常細(xì)微事物,而他所嘗試的解決之道也常來源于對(duì)尋常規(guī)律的理解和推論。
白居易多次以“始知”一詞發(fā)論,實(shí)多是書本之道理?!笆贾徊耪?,可以探道根?!盵2]481雖言“始知”,其實(shí)在進(jìn)行這類表述時(shí),白居易仍處在“尤未知”或者將信將疑的狀態(tài),他只是粗淺地意識(shí)到應(yīng)以這些道理提醒自己。他贊賞他人的出處,高度評(píng)價(jià)安貧樂道的“丘中之士”“舉動(dòng)無尤悔”[2]119的超凡,且認(rèn)識(shí)到“丘中之士”能如此,正是因“深知時(shí)俗情”[2]119。然而白氏雖然仰慕其高行,卻不能放下愁憂,追隨效仿。對(duì)于出處行藏,白居易始終具有一定的先驗(yàn)意識(shí)。當(dāng)為人解惑時(shí),他以“何必長隱逸,何必長濟(jì)時(shí)”[2]232來對(duì)之進(jìn)行開解,要友人領(lǐng)會(huì)商山四皓“出處兩逶迤”[2]232的心態(tài)格局。然而當(dāng)自身遇到進(jìn)退問題,則憂心忡忡,愁悶難解,多是因?yàn)樗杂胁荒芙^情之處,立身之心志使他在自我困惑的多半歷程中不能從根本上做到“無尤悔”。他不時(shí)言及“退身”志愿,不僅于官場、時(shí)俗以及一般交游顯示出強(qiáng)烈對(duì)立和退意,對(duì)親情也期待形成一定距離,以脫離伴隨的生死別離之恨。然而就像對(duì)仕途進(jìn)退猶不能斷絕,對(duì)于交游、親情他始終保持留戀,且時(shí)常從中得到慰藉。
重視先驗(yàn),在于白居易認(rèn)為有先于世事存在的自然之道。追求先驗(yàn),在于希望得到此道,進(jìn)而規(guī)避困厄,迎接坦途,實(shí)現(xiàn)委順自然。面對(duì)出處進(jìn)退,白居易先驗(yàn)意識(shí)中暗含的矛盾心態(tài)尤其顯著。他一方面慨嘆廬山桂“無人為移植,得入上林園”[2]134的不遇,一方面又擔(dān)憂東林寺白蓮“但恐出山去,人間種不生”[2]137,即一旦移植入繁華境地便不得其真質(zhì)。在對(duì)際遇的關(guān)注中,正是意識(shí)到進(jìn)退兩者之間皆有不如意,白居易陷入兩難的矛盾心態(tài)。面對(duì)這種不能抉擇,他難以形成明確的解釋,只能暫時(shí)委于天意自然的安排,時(shí)時(shí)流露出的“東西隨所委”[2]245“宜遂天地性”[2]223“自古無奈何,命為時(shí)所屈”[2]258等順隨天意自然的思想即是明例。
白氏對(duì)于國事、人生的思考充滿先驗(yàn)。他常由小見大,議論宏遠(yuǎn)。面對(duì)冰雪覆蓋、險(xiǎn)象迭生的太行路,他感嘆“若比世路難,猶自平于掌”[2]100,在對(duì)人生世事的先驗(yàn)中,白居易態(tài)度偏向消極,這難免波及影響其此后思維的色彩基調(diào)。
白居易不僅在觀照外物時(shí)產(chǎn)生對(duì)立意識(shí),更將之投射于自我與外界的對(duì)立上。具體表現(xiàn)在圍繞道德意志、出處進(jìn)退、接人待物三方面的推崇和鄙夷、閑靜與波瀾、獨(dú)處與樂群。
白氏的對(duì)立意識(shí)首先體現(xiàn)在對(duì)道德意志的解釋中。他頻繁通過道德評(píng)價(jià)將得勢者和失勢者進(jìn)行區(qū)別,將有才能與失意境遇進(jìn)行關(guān)聯(lián)。如其以“近日多如此,非君獨(dú)慘凄”[2]166安慰失意朋友,將“容德俱如玉”[2]146者與“能唱黃花曲”者的恩榮際遇進(jìn)行對(duì)立。又如其“嫁早輕其夫”與“嫁晚孝于姑”[2]154的立論,雖有文學(xué)意味,且不可否認(rèn)這種對(duì)比自有其張力,但其立意中明顯的對(duì)立意識(shí)造成了思維的絕對(duì)化傾向。當(dāng)白居易對(duì)“齒墮雙眸昏”[2]169的戀棧者進(jìn)行無情嘲諷時(shí),這些形象正是將道德劣勢和富貴恩寵集于一身的對(duì)立者。
另一方面,白居易的道德評(píng)價(jià)在更深層次上與政治具有強(qiáng)烈關(guān)聯(lián),道德的最終指向在于致君堯舜,濟(jì)世牧民。當(dāng)長安的富貴群體“食飽心自若,酒酣氣益振”[2]174時(shí),宏大精致的場景看似毫無波瀾,然而當(dāng)“是歲江南旱,衢州人食人”[2]174的事實(shí)被綴續(xù)其后,天災(zāi)迅速與上層的不作為掛鉤,貧富迅速形成對(duì)立,富貴與道德迅速站在對(duì)立面,對(duì)立的建立使得在衢州災(zāi)禍面前,長安的事情不再孤立,富貴者的合理性迅速被推翻。當(dāng)負(fù)責(zé)采造的神策軍破人屋舍,強(qiáng)行取材于平民家中時(shí),白居易借旁觀者之口,以“中尉正承恩”[2]50,暗示幕后施恩選人者的失職和荒唐。然而白氏終究沒能解決這些對(duì)立,他期待的道德重立和乾坤重整皆未實(shí)現(xiàn),這對(duì)于白居易這樣執(zhí)著的探索者,必然是永久的打擊。對(duì)此,一方面他必須找到出口開解這種不能彌合的打擊;另一方面,他需要通過自我解釋以緩和當(dāng)下的精神困境。
當(dāng)王道衰微、四境分立的時(shí)候,他對(duì)友人提出“誰能反古風(fēng),待君秉國鈞”[2]186“待君秉利權(quán)”[2]188“恢彼租傭法,令如貞觀年”[2]188來解決兵興稅重、民之衣食難足的困境,“待君贊彌綸,慎擇循良吏”[2]188“庶使孝子心,皆無風(fēng)樹悲”[2]188來解決擇吏養(yǎng)民、奉老盡孝的現(xiàn)實(shí)問題。正是在強(qiáng)烈對(duì)立意識(shí)下生成的濟(jì)世安民之策,其厚古薄今的復(fù)古意識(shí),刷新吏治、恢復(fù)舊法的愿望,皆寄托在對(duì)其所認(rèn)為的“王佐之才”的美好期待中,而這樣的王佐之才尚未得遇晉升,還需要靠白氏的文章來“廣其志”。白居易此類思維也反映出他對(duì)于詩文功能的樂觀估計(jì),而這些寄托“建立在明君良相長期統(tǒng)治的基礎(chǔ)上,在很大程度上帶著詩人天真的幻想。他遭到失敗也是很自然的”。[4]389可以想見,在“國制變遷”“選士制道德環(huán)節(jié)的失落”[5]365等背景下,一系列的問題仍寄希望于渺茫的人事任用,這樣的期待本身就過于理想化,在其之下產(chǎn)生的策略缺乏紋理,在現(xiàn)實(shí)面前缺乏可操作性。
對(duì)立意識(shí)正是白居易思維格局之注腳,是其一貫思維的印證。道德左右著價(jià)值判斷,繼而左右對(duì)一系列事實(shí)的判斷。文學(xué)性固然凸顯,然而其中所反映的思維方式意味著作者的情緒受到對(duì)立意識(shí)的影響,這種情緒不斷疊加到對(duì)后續(xù)事物的解釋和判斷中。此外,道德的堅(jiān)持并未給予白居易所期待的答案和回應(yīng)。這也暗示他將繼續(xù)尋找其他出口進(jìn)行新的開解。
白居易在世事遷轉(zhuǎn)中注重修心功夫,想要達(dá)到愁去憂絕的境地。他執(zhí)著于關(guān)注內(nèi)心,不斷追求極致的“靜”。早年他就時(shí)而進(jìn)入“意閑境來隨”[2]471的自適狀態(tài)與“了然此時(shí)心,無物可譬喻”[2]607的欲辨忘言的境界。官閑之余,白居易時(shí)刻體會(huì)到“身閑易淡泊”[2]609的道理,因而對(duì)于這份“閑”他是珍惜的。在困厄江州時(shí),他一再表達(dá)“結(jié)室為居士”[2]619的愿望,說明這份“閑靜”之心跨越時(shí)空與際遇變遷,始終為他所重視和追求。
然而,在“四十官七品”[2]543“年顏日枯槁”[2]543的蹉跎際遇下,面對(duì)仕途功名的不可強(qiáng)求及青春年少的不可挽回,白居易內(nèi)心難免酸澀波瀾,他只能暫時(shí)以圣賢、故舊更凄慘的遭遇來安慰自己,尋求內(nèi)心平和。每每經(jīng)過這一思考過程,白居易的內(nèi)心波瀾被暫時(shí)撫平,但此時(shí)其閑靜已被打破且不能及時(shí)恢復(fù),他深知短暫的平和不能挽留宦途和年壽的江河日下,因而選擇“回嘆且為歌”[2]543,打破靜默來表達(dá)存在感,這是其在無奈中有限的選擇。
在人生浮沉變化中,幻滅感總是間入白居易的意識(shí)。目睹“秋燕”銜泥筑巢,他發(fā)出“不悟時(shí)節(jié)晚,徒施功用多”[2]636的消極虛無感慨,并將之比于人生蹉跎,其間的虛無感、無力感正是其心境的寫照。對(duì)由此產(chǎn)生的幻滅感,白居易也逐漸領(lǐng)受,趨至淡然。面對(duì)形骸衰老,他坦然以“浮生都是夢,老小亦何殊”[2]735-736“老去何足驚”[2]642等回應(yīng)。諸多引起波瀾的因素逐漸不能起到作用,但是剩余的波瀾仍持久未能撫平,譬如對(duì)親情始終不能割舍。白居易中年喪女,“始知骨肉愛,乃是憂悲聚”[2]796,追求內(nèi)心平靜的他對(duì)此卻終究不能忘懷、不愿忘懷。其有情如此,便始終耽于其中而難以自拔。
當(dāng)元稹遷轉(zhuǎn)江陵,在元白二人的和答詩中,白居易稱贊元稹能在鳥猿愁人之聲中“神氣獨(dú)安寧”[2]214,并將此歸因于其“道勝心自平”[2]214。體會(huì)元稹“雖為南遷客,如在長安城”[2]214感受的白居易,似乎深知“中懷茍有主,外物安能縈”[2]214的心境作用。對(duì)于貶謫,白居易看似“常以忘懷處順為事,都不以遷謫介意”[6]4349,然當(dāng)量移忠州時(shí),聽見猿聲,白居易未能如其過往所述那般安然自處。當(dāng)白行簡安慰他“不作巴南天外意,何殊昭應(yīng)望驪山”[7]5306時(shí),他直言“試聽腸斷巴猿叫,早晚驪山有此聲”[2]1456,甚至略有回拒意味。何其相似的問題,白居易此刻卻未能承繼過往的先驗(yàn)。身處厄境,六神無主,此時(shí)的白居易對(duì)于過往的先驗(yàn)所寓之高懷、閑靜、平和及安然自處皆不能領(lǐng)受。如尚永亮所論:“他超越憂患的努力從實(shí)質(zhì)上看卻無異于強(qiáng)作達(dá)觀,在他那忘懷得失的詞語背后,同樣涌動(dòng)著被拋棄后痛苦情感的潛流?!盵8]335在不斷表達(dá)先驗(yàn)的過程中,這些先驗(yàn)并未能真正發(fā)揮有效作用,反倒不斷產(chǎn)生阻礙,妨礙他進(jìn)行心態(tài)的調(diào)整。所以雖然主動(dòng)思索,但調(diào)整總是在被動(dòng)的環(huán)境下被動(dòng)進(jìn)行的。所以閑靜是暫時(shí)的,波瀾是持續(xù)的,二者始終處在交互對(duì)立中。
白居易有意表現(xiàn)獨(dú)處中“至適無夢想,大和難名言”[2]525神安體暢的狀態(tài),亦常有“人間千萬事,無有關(guān)心者”[2]533的安閑獨(dú)立之姿。獨(dú)居于歲月變化中,不斷感受到“身心忽兩遺”[2]524的“身適”和“心適”境界。“不開莊老卷,欲與何人言”[2]606,正是官閑無事中安于獨(dú)處的寫照。獨(dú)處中得到的忘我和自適,在一定程度上有效消彌了持久思索帶來的煩憂,然而閑靜中不時(shí)的內(nèi)心波瀾帶來的“閑愁”令獨(dú)處的白居易產(chǎn)生對(duì)群處的渴望。他常能借助酣眠和暢飲來抵消諸種愁緒,但獨(dú)處無友,尤其沒有同道與之歡談暢飲,這樣的苦悶始終難以消除。在交友甚少的狀態(tài)下,客人偶然的一次來訪便令白居易欣喜,從“客去有余趣,竟夕獨(dú)酣歌”[2]507這樣的表述可以看出,白居易還是喜歡群處為樂的。
從白居易“不學(xué)坐忘心,寂寞安可過”[2]555的自問可以看出,白居易的獨(dú)處實(shí)有無奈之因,多是“家貧親愛散,身病交游罷”[2]555的結(jié)果。包括后來的流離遷轉(zhuǎn),親朋聚少離多,獨(dú)處成為一種常態(tài)。其次,對(duì)于自己抒發(fā)的議論和寄托,白居易常常感慨“此嘆無人喻”[2]181,沒有同道知己則無人能夠共情。而且白居易“慎獨(dú)”意識(shí)強(qiáng)烈,對(duì)于交友的擇取甚為謹(jǐn)慎。對(duì)于“所逢非所知”[2]856“相對(duì)不相知”[2]856的一般客人無以言道,心志變幻的無定小人又為他所厭棄,他借松與萍相定交最終“音信日已疏,恩分日已輕”[2]197的結(jié)局,喻示誓言抵不過窮通生死間人心的遽變。借“雉媒”“稻粱暫入口,性已隨人遷”[2]237,言物性隨時(shí)可移。以上兩首詩,其創(chuàng)作目的都意在勸人擇交當(dāng)慎。此外,附麗權(quán)勢者則可能“一旦恩勢移,相隨共憔悴”[2]114,如此的不可靠,又警示他自己要時(shí)刻保持獨(dú)立。他又借凌霄花在大樹倒下后“朝為拂云花”“暮為委地樵”的遭遇來“寄言立身者,勿學(xué)柔弱條”[2]255,獨(dú)立不倚勢的自立意識(shí)鮮明如此。以此延伸,從白居易定交標(biāo)準(zhǔn)之高,被其呼為同道者之少,就可看出白居易對(duì)交友的重視和慎重選擇。曲高則易和寡,就難免形成人與我、我與俗的對(duì)立。
在長久求而不得的際遇遷轉(zhuǎn)、得而生慮的心理狀態(tài)以及諸多先驗(yàn)意識(shí)之下,白居易對(duì)幻滅、虛無感以及無奈感有著充分體認(rèn)。心力衰退、年壽漸長和仕途資本的積累推動(dòng)了白居易的自我開解進(jìn)程。在這個(gè)開解過程中,具有兩個(gè)層面的內(nèi)涵:一方面是在“困惑——反思”的長久歷程中,白居易精神不斷升華,意識(shí)漸趨成熟,促成內(nèi)心矛盾的逐步化解;另一方面,人生幻滅感和年歲日增,政局幾經(jīng)變化后,自身仕宦前景已基本可以預(yù)見,白居易對(duì)此逐步默認(rèn),因而不再執(zhí)著于外物,迅速做出了和解。
如前所述,白居易對(duì)于世事有一種先驗(yàn)知覺,這種先驗(yàn)來源于對(duì)其讀書所悟、生活經(jīng)歷和仕途見聞感觸等一般經(jīng)驗(yàn)的提煉。白居易以此類經(jīng)驗(yàn)為背景依托,進(jìn)行道理的推導(dǎo)和自我教化,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我立身的導(dǎo)引。這種先驗(yàn)特征導(dǎo)致他持久執(zhí)著于一種觀念而不能靈活轉(zhuǎn)移,對(duì)于事情的判斷一旦形成定見,便迅速上升到更高層次的抽象經(jīng)驗(yàn),進(jìn)而忽視對(duì)于立論的重新審視,這類經(jīng)驗(yàn)的立論根基過淺,不足以完全施于今后事物的判斷,因而白居易陷入這樣的怪圈后,經(jīng)歷的痛苦較為持續(xù)。
在未深入榮辱之境時(shí),白居易即以“勢去未需悲,時(shí)來何足喜”[2]205自警,寓“所托各暫時(shí)”[2]199的議論于玄鳥棲身之所的懸殊中,警示貧賤者勿留戀托身之所,因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬之間便“兩處俱難戀”[2]199。但當(dāng)審視他其后貶謫生涯中的愁悶、焦慮情緒,便知道這時(shí)候的先驗(yàn)未能在將來有效澆灌其心境。此外,白居易與自身困惑始終保持一定距離,在困擾來臨時(shí),時(shí)而以游賞、暢飲暫時(shí)掩飾困惑,或以“昏昏復(fù)默默,非智亦非愚”[2]468的精神狀態(tài)和“非藏”“非行”[2]589等看似高遠(yuǎn)、執(zhí)中的心理暗示來掩飾困惑。然而困惑終究沒有解決,反而以此給幻滅感留出繼續(xù)發(fā)酵的空間。
類似于交友中的孤獨(dú)寡情狀態(tài),對(duì)于世事尤其是仕宦,白居易具有“宦情君早厭,世事我深知”[2]634的判斷。這使他始終保持一種游離狀態(tài),并時(shí)刻自我暗示:世事艱辛下應(yīng)該早自退卻。具體表現(xiàn)為頻繁的矛盾表述:一方面在意榮辱際遇,另一面又安于淡然、頻繁表達(dá)退意。然而他也承認(rèn)自己對(duì)際遇的在意,并能坦然說出“稍無骨肉累,粗有漁樵資”[2]635的考量。當(dāng)這些考量得以實(shí)現(xiàn)或逐步淡化的時(shí)候,他先驗(yàn)的知覺便回歸,再次催促他回歸本心作出選擇。當(dāng)往日的諸多欲念、情感牽絆都不再能有力左右他的時(shí)候,便意味著他將作出新的選擇。
當(dāng)他看到躲在暗處行禍生事的小人,則對(duì)其發(fā)出了“明則有刑辟,幽則有神祗”[2]207的警告,然而他也暗知明幽的王道和天道并不能及時(shí)懲處小人,所以又發(fā)出“茍免勿私喜,鬼得而誅之”[2]207的預(yù)言。此類議論和意志是白居易人生哲學(xué)和道義觀的體現(xiàn),針對(duì)想要解決的困惑,他太無力,只能一次次喻于明君、鬼神和茫茫天道。一時(shí)間的暢快抒發(fā)使其暫時(shí)平抑了胸中的憤怒,得到暫時(shí)的舒緩。然而正如其所困惑甚至默認(rèn)的,面對(duì)事實(shí)此類警告是無力的,對(duì)于執(zhí)著的白居易也難以形成長久的安慰。一旦幡然悟及這些思維的無力,白居易就會(huì)尋找新的出口。
隨著時(shí)空世事的遷轉(zhuǎn),白居易逐漸強(qiáng)化了青春年華易逝、榮耀恩遇轉(zhuǎn)瞬即逝的認(rèn)知。在對(duì)外物引起的得失之心作出感知后,他“順適所遇”[3]4302“若忘形骸”[3]4302,常發(fā)出“乃知名與器,得喪俱為害”[2]522的感慨,他認(rèn)識(shí)到追求的虛幻和不可控。此類情況下,很多人求仙問道,走向虛玄,但白居易經(jīng)歷這類嘗試后,深知“蓬萊今古但聞名,煙水茫茫無覓處”[2]289,求仙不可遇;“常期生羽翼,那忽化灰塵”[2]2553,丹藥也不可靠。求仙路走不通了,靠“睡適三尸性,慵安五藏神”[2]2553反倒頤養(yǎng)身心保持了年壽。對(duì)于天道,白居易經(jīng)歷了寄希望于自己,寄希望于他人,到最后意識(shí)到天道的幻滅之速,終以委順天道自然來安慰自己的歷程,實(shí)際仍處于幻滅感帶來的無力中。
白居易早年聞見富貴權(quán)勢衰變之速,發(fā)出“富貴來不久,倏如瓦溝霜。權(quán)勢去尤速,瞥若石火光”[2]195的感嘆,因而時(shí)刻保持警惕,并告誡宦游同仁恪守貧賤之志。加之自身年壽催逼,對(duì)“世路多艱阻”[2]204的先驗(yàn)認(rèn)識(shí)仍未改變,使其無力以新思維有效地回旋于宦途。在諸多無奈久未化解的現(xiàn)實(shí)面前,白居易便對(duì)自己的種種困惑、心理矛盾進(jìn)行反思,雖然依舊不能徹底解釋。但種種催逼下,他不得不急切地作出選擇,以保證剩余年歲中內(nèi)心的安閑、平靜和自適。
白居易似乎始終通過主動(dòng)思考,意在作出抉擇,但從其多半生的經(jīng)歷事實(shí)來看,他的思考是主動(dòng)的,而際遇幾乎是被動(dòng)的,包括自請(qǐng)外放、分司東都等皆有被動(dòng)因素的積累促使他作出選擇。這些被動(dòng)因素包括政局、心力、年歲等的逼促。他思考的問題雖遠(yuǎn)、雖深,但是脫離了最近的實(shí)際,正是不能左右眼前的境遇,他才對(duì)前途進(jìn)行思考抉擇。然而舍近求遠(yuǎn),放棄對(duì)眼前的思考,進(jìn)行遠(yuǎn)處的籌謀,這樣就陷入到始終不能把控的怪圈。始終處于被動(dòng),直到被動(dòng)因素頻繁干擾使其認(rèn)識(shí)到自己不能左右事實(shí)的出現(xiàn),他才在此情況之下進(jìn)行了看似主動(dòng)的選擇,既是退路,也是妥協(xié),更是止損——他消耗了大量的年壽和心力而無所得,促使他迅速退轉(zhuǎn),選擇先驗(yàn)中那個(gè)自己認(rèn)可的境界和生活狀態(tài)。這時(shí)候的他有一定的仕途資本進(jìn)行這樣較為主動(dòng)的退卻和選擇,爭取到了最大限度的圓滿。而因?yàn)檫@樣的迅速抉擇,其內(nèi)心深處可能并未超然,由伴隨其一路走來的困惑來看,他不可能完全放下這些困惑,因?yàn)槭送臼冀K未能達(dá)到他認(rèn)為的“足分”狀態(tài)。一路困惑附加了諸多的遺憾和失意情緒在其中,因而沒有找到真正排解的出口,其狂放慵疏都只能一時(shí)化解心緒不平,但始終未能助其全消。
凡是涉及際遇問題,白居易皆暗存對(duì)立意識(shí)。對(duì)于澗松和山苗“百丈澗底死,寸莖山上春”[2]145的不同遭遇產(chǎn)生“風(fēng)吹此何意,雨長彼何因”[2]145的困惑,這種不平將導(dǎo)致白居易處在任何位置都不能安心,這樣的狀態(tài)持續(xù)攪動(dòng)他的內(nèi)心。在此境況下,加之前述的眾多因素逼迫下,他不得不迅速調(diào)整,以安己心。正是因?yàn)檠杆偻藚s,并非真正領(lǐng)受,所以白居易心底將永久留下困惑和對(duì)立。若是假以年歲和絕佳的仕途際遇,他必然會(huì)重新燃起熱情,對(duì)未化解的內(nèi)心困惑繼續(xù)執(zhí)著探索。然而現(xiàn)實(shí)已經(jīng)引導(dǎo)他作出了選擇。在這種選擇之下,他對(duì)古圣賢的行藏事跡或許不會(huì)再停留在表面的理解。對(duì)于圣賢的行藏取舍,白居易或許體會(huì)到他們可能并非歷史流傳中那樣超脫,他們有情如己,不是印象中那樣順隨高妙,或許古人也是在困惑中不斷開解自己,最后的行藏取舍皆不能代表困惑已得到開解,只是情隨境遷作出當(dāng)下最合適的選擇罷了。