作為一個詩人，你必須確保為你所用的每個“部分”，即每個詞、每個意象、每拍節(jié)奏，都富有活力。困難也由此開始。不過首先，規(guī)則，其實簡單得很。所謂 “活詞”，或是來自聽覺，比如 “咔噠”、 “咯咯”；或是來自視覺，比如 “雀斑點點”、 “脈紋道道”；或是來自味覺，比如 “醋”、 “糖”；或是來自觸覺，比如 “刺痛”、 “油滑滑”；還有嗅覺，比如 “柏油”、 “洋蔥”——與“五感”直接相關(guān)的詞，都可以說是 “活詞”。再或者，有些詞自有其勁力，似能松緊肌肉，比如 “輕彈”、 “平衡”。

可緊接著，困難更深一層?！斑菄}”一詞不單讓你聽到一個聲音，也讓你意識到一種短促、利落的動作——一如你念出“咔噠”時舌尖的輕彈。同時，它給你一種感覺，使你聯(lián)想起輕脆之物，比如一根忽然折斷的細(xì)枝。重物從不 “咔噠”，柔軟的、可彎曲的東西也是一樣。同理，柏油不僅氣味刺鼻，摸上去也很粘稠，有一種特殊的厚度和令人窒息的粘性。而且，未干時，它很柔軟，緩緩地流動，像條黑蛇，閃著美麗的光澤。大多數(shù)詞語都是如此。它們同時屬于不同的“感覺”，有的好像生著眼睛、耳朵和舌頭，有的又似乎長著耳朵和手指，生就一具可以移動的身體。而這小小的精靈正是一個詞語的生命與詩性。詩人所必須掌控的，也是它無疑。

當(dāng)然，你會說，這不可能。掌控這一切，怎么可能？文如泉涌的時候，你如何能夠確保 “羽毛”一詞的次要意義不會與后文不遠(yuǎn)處出現(xiàn)的 “糖蜜”一詞的次要意義發(fā)生糾葛呢？在糟糕的詩作中，這恰恰是癥結(jié)所在——詞語之間的你死我活。所幸，你無須為此感到擔(dān)憂，只要你做到一點：

那就是想象——想象你正在描寫的事物?？粗?，融入它，成為它。不必辛苦費力，像做心算一般機(jī)械地想。用眼睛觀察，用手去觸碰，用鼻子聞，用耳朵聽，把自己代入其中即可。只要你做到這一點，筆下的詞語就會自行其是，像有魔法一般。只要你做到這一點，就不必為了在何處使用逗號或句號之類的問題感到煩惱。你也不再盯著詞語看。你睜開雙眼，豎起耳朵，保持嗅覺、味覺以及觸覺的敏銳，全身心地投入，專注于你正付諸言語的事物。一旦你退縮、躲閃，分了心，讓目光回到詞語并開始擔(dān)憂，你的擔(dān)憂便會滲入詞語，引起它們之間相殺相害。所以，你必須保持專注，越久越好，完后再回首前文，看個究竟。對自己說： “這東西，別人怎么寫它，我不在乎，這便是我眼中的它?！边€可以對自己說： “不論我想到什么老舊的詞語，只要此時此刻它恰如其分，我都會予以使用?！比绱耍谏僭S練習(xí)過后，你會讓自己感到驚訝。當(dāng)你通讀自己寫下的詞句，你會感到震撼。你捉到了一具靈魂、一頭活物。

——摘自[英]泰德·休斯著：《詩歌創(chuàng)作過程 （文選三則）》，葉紫譯， 《世界文學(xué)》2019年第3期

善于讀書是孤獨可以提供給你的最大樂趣之一，因為，至少就我的經(jīng)驗而言，它是各種樂趣之中最具治療作用的。它使你回歸 “另一性”，無論是你自己的，或朋友的，或那些即將成為你朋友的人的 “另一性”。想象性的文字即是 “另一性”，本身即能減輕寂寞感。

我們讀書，不僅因為我們不能認(rèn)識夠多的人，而且因為友誼是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊。

我理想的讀者和終生的英雄是塞繆爾·約翰遜博士，他知道并表達(dá)了不間斷閱讀的力量與局限。像任何其他心智活動，它必須滿足約翰遜最關(guān)心的事情，那就是 “什么是貼近我們自己的，什么是我們可以利用的”。

培根曾有一個很有名的建議：“讀書不是為了發(fā)難或反駁，也不是為了相信和視為理所當(dāng)然，也不是為了找話說和交談，而是為了掂量和考慮?！?/p>

愛默生曾說，最好的書 “以這樣一種信念感動我們，也即同一種天性寫，同一種天性讀”。

讓我們把培根、約翰遜和愛默生融合在一起，配制一個如何讀的處方：找到什么才是貼近你又可被你用來掂量和考慮，且擊中你心坎的東西，仿佛你分享同一種天性，擺脫時間的獨裁。

我們讀書——如同培根、約翰遜和愛默生都同意的，是為了增強(qiáng)自我，了解自我的真正利益。我們把這類擴(kuò)張當(dāng)成樂趣來體驗，而這也許就是為什么美學(xué)價值一向被上至柏拉圖下至當(dāng)前我們校園里的清教徒這類社會道德主義者貶低。確實，閱讀的樂趣是自私的，而不是社會的。你不能通過讀得更廣泛或深入而直接改善任何別人的生活。社會上有一種傳統(tǒng)的希望，希望個人想象力的增長也許能刺激人們關(guān)心別人，但我對此持懷疑態(tài)度，我同樣對孤獨的閱讀樂趣帶來的任何擴(kuò)張能否增進(jìn)公共利益持謹(jǐn)慎態(tài)度。

——摘自[美]哈羅德·布魯姆著： 《閱讀，不妨先清除你頭腦里的虛偽套話》，黃燦然譯， 《文苑 （經(jīng)典美文）》2019年第7期