李明海

最近五年來，我看過的書當(dāng)中，讀得最為頻繁的，應(yīng)該是跟24節(jié)氣相關(guān)的那些了。我說 “頻繁”，是在這幾年里，在每個(gè)節(jié)氣的點(diǎn)上，我都會(huì)把那些書中與時(shí)節(jié)對(duì)應(yīng)的部分都看一看。

——這說來話長(zhǎng)了。

生于上世紀(jì)70年代，到我讀師范之前，幾乎沒買過什么書。對(duì)新華書店也絕不是沒有興趣，但隔著柜臺(tái)，品種又少，況且囊中羞澀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟那些名著的書脊，過過眼癮而已。但細(xì)想起來，就算那時(shí)沒讀到多少書，24節(jié)氣的概念也很早就頑強(qiáng)地植入大腦了，想想也是件神奇的事情。每年臘月買年畫的時(shí)候，祖父都會(huì)從集上帶回來一本永遠(yuǎn)是紅通通的小書，俗稱“農(nóng)歷本”的。這本兒主要有兩個(gè)用途，一是叫我照著農(nóng)歷本封底印的那些春聯(lián)，給家里或鄰居寫寫過年的 “對(duì)子”。然后呢，就把農(nóng)歷本安放在堂屋神柜充滿霉味兒的柜筒里。在這整整一年當(dāng)中，祖父會(huì)時(shí)不時(shí)地翻出來，立在門檻外頭，粗糙的手指笨拙卻又分外愛惜地一頁(yè)頁(yè)翻開，對(duì)著黃昏的日色，一行行指著，口中喃喃有詞，找到當(dāng)下的節(jié)氣那頁(yè)，叫我把相關(guān)內(nèi)容讀給他聽，依此安排家事 （祖父并不識(shí)字，但他應(yīng)該是能認(rèn)得書中24節(jié)氣的 “模樣”，就像他并不知道田間草木的學(xué)名，但每樣草木的脾性卻都刻在他心里）。再一個(gè)，就是課上用到的 《新華字典》，后邊除了漢語(yǔ)拼音方案外，也都毫無例外地，給24節(jié)氣留了一小片天地。

來南方教書十年之后，我是非常偶然地，從2014年冬至開始，跟班上的孩子們一起關(guān)注和學(xué)習(xí)二十四節(jié)氣。因?yàn)橐到y(tǒng)全面地了解節(jié)氣文化，最早接觸的是談?dòng)揽怠豆?jié)氣里的讀寫》 （以及一個(gè)更適合低幼兒童的彩繪本 《這就是二十四節(jié)氣》）。那時(shí)候他不在一線教書，應(yīng)該是在上海松江做了教研員。顧名思義，此書是側(cè)重點(diǎn)在指導(dǎo)學(xué)生結(jié)合節(jié)氣進(jìn)行觀察和寫作。我那時(shí)候跟班上孩子做得更徹底，幾乎每個(gè)節(jié)氣都上節(jié)氣的課，滿校園觀察，還在教學(xué)樓下種了幾塊地呢，各種瓜豆紅薯，甚至南方很少見的芝麻、向日葵等等。孩子依著節(jié)氣寫詩(shī)作文，每個(gè)節(jié)氣我也都會(huì)寫一兩千字的隨筆。也開始陸陸續(xù)續(xù)地，搜羅閱讀節(jié)氣相關(guān)的圖書。

申賦漁的 《光陰》是學(xué)校語(yǔ)文學(xué)科主任周忠敏老師推薦的，她覺得是當(dāng)時(shí)最好的節(jié)氣圖書了。這本書是2010年出版，并數(shù)次再版。語(yǔ)文老師嘛，大概都會(huì)下意識(shí)地追求個(gè)形象性、故事性， 《光陰》很好地滿足了這一點(diǎn)。作家用兩年時(shí)間，查閱近百種古籍，把古中國(guó)的美好記憶，詩(shī)意生活，每個(gè)節(jié)氣里人與天地溝通的莊嚴(yán)儀式，四季輪回中神靈的身影，用彩筆濃墨，繪成了一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的古代詩(shī)意生活的風(fēng)俗畫圖。書中所配的24幅節(jié)氣插圖，也是由南京六合鄉(xiāng)地道的農(nóng)民畫家所繪。立春時(shí)村里用24寸柳條鞭打春牛的儀式；谷雨時(shí)節(jié)，陌上桑林深處采桑女的倩影和輕笑；立夏村頭大槐樹下吊起稱人的大秤；小滿夜人們打著火把，朝河邊一字?jǐn)[開的水車祭拜并一起踩動(dòng)水車的喧嘩；立秋大清早，太史官司在宮廷中殿等風(fēng)吹落第一片梧葉后，高呼 “秋來了”，傳遍宮城內(nèi)外；以及秋分及中秋節(jié)家家拜月，霜降大閱兵，冬至日女孩子們素手醮胭脂涂抹 “九九消寒圖”，凡此種種，看之不足，神圣、敬畏、喜悅、期待，都在眼前了。

2016年11月底，中國(guó)24節(jié)氣申遺成功，被正式列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。到2017年， 《中山日?qǐng)?bào)》副刊編輯開始留意到我的節(jié)氣系列文字，在報(bào)紙上為我做了一個(gè)24節(jié)氣專欄。我的系列文字試圖在閑聊節(jié)氣的同時(shí)，把嶺南節(jié)氣風(fēng)物與湖北家鄉(xiāng)的節(jié)氣記憶相比照，希望也能勾起讀者 （尤其是如我一樣從內(nèi)地南下的異鄉(xiāng)人）的一些遐想和懷念。這個(gè)時(shí)候，肖復(fù)興的 《中國(guó)節(jié)氣》，其語(yǔ)言風(fēng)格和內(nèi)容表達(dá)更得我心。他是北京人，年輕時(shí)在北大荒做知青，他主要寫北京以及北方的節(jié)氣故事 （事實(shí)上，這也是他2015年 《人民日?qǐng)?bào)·海外版》的二十四節(jié)氣專欄文章的匯總）。相比之下，我更中意這種有煙火氣息，與日常生活和記憶結(jié)合更為緊密的如話家常式的表達(dá)。肖復(fù)興的文字成熟、老練而親切，所配插圖，卻是出自嶺南新生代畫家、攝影家林帝浣的手筆 （申遺時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)向聯(lián)合國(guó)科教文組織展示了林帝浣的 “二十四節(jié)氣”國(guó)畫，驚艷國(guó)外的評(píng)委們）。所附插圖墨漬水暈，點(diǎn)染的多是南方風(fēng)情，高塔，黛墻，水田，荷香，菊黃蟹肥，竹籬茅舍，煙柳畫橋，蒹葭孤舟，這與書中北地內(nèi)容正好是一個(gè)映襯和補(bǔ)充。立春，老北京胡同一大清早有人挑擔(dān)吆喝“蘿卜賽梨——”，老百姓此日講究的是買個(gè)蘿卜生吃，叫 “咬春”。春分日吃龍須面，澆羊肉，要去京城北魁老號(hào)，清時(shí)皇上和皇太后這一天也要嘗一口白魁老號(hào)的羊肉做澆頭的龍須面。在北大荒，小滿節(jié)氣正是放蜂人到林子安營(yíng)扎寨的時(shí)候，民謠說， “小滿時(shí)候置蜂箱，放蜂釀蜜好風(fēng)光”。處暑是北大荒晾曬麥子的時(shí)節(jié)，如遇下雨，要爭(zhēng)分奪秒忙著搶場(chǎng)，“處暑有雨萬人愁”，說得不假。秋分北京大街上賣糖炒栗子可稱一景，同時(shí)還有另一景，是賣 “兔兒爺”，這大小也是一尊神仙，中秋請(qǐng)回去供到家里 （今年五月份一家去京城后海那邊逛胡同，也還見著小店面里把 “兔兒爺”當(dāng)旅游紀(jì)念品來賣呢）。北大荒的小寒時(shí)節(jié)會(huì)有暴雪，當(dāng)?shù)胤Q “大煙泡兒”，暴風(fēng)雪最厲害的夜半，當(dāng)年的知青也曾忙著在雪原里追趕從豬圈里逃出去的豬。

——我從《中國(guó)節(jié)氣》一書里讀到這樣一段，頗為感慨： “在北大荒插隊(duì)，一年四季最美的時(shí)候，是立秋過后到瓜園摘瓜吃……要吃秋黃瓜，還是屬北大荒，起碼是東北的，別看沒有北京黃瓜長(zhǎng)得那樣苗條，粗粗的，有些五短身材，但有一種清香味兒。”巧的是，這段時(shí)間，我也正在持續(xù)網(wǎng)購(gòu)東北旱黃瓜。我所在的這座珠三角小鎮(zhèn)上，小滿過后，農(nóng)民的菜園里黃瓜就差不多下架了。后來有來自東北的同事介紹說那邊的黃瓜不錯(cuò)，陸陸續(xù)續(xù)地，網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)多月，直到現(xiàn)在，大暑已過。但也明顯地感覺，同樣一家網(wǎng)店，后邊買的黃瓜，跟之前比較起來，模樣上是略有些打彎了，顏色也由翠綠變得淺白了一些，也能感覺到失了些水份。不知立秋之后還能否買到東北黃瓜呢？

我非常欣賞和佩服的節(jié)氣之書，最早的，當(dāng)屬已故青年作家葦岸的 《大地上的事情》了。1998年，為寫 《一九九八·二十四節(jié)氣》系列文章，葦岸在京郊昌平的家附近選擇了一塊農(nóng)地，在每一節(jié)氣的同一時(shí)間、地點(diǎn)，觀察、拍照、記錄，最后形成一段筆記。1999年在病中寫出最后一則 《二十四節(jié)氣：谷雨》，5月19日因肝癌醫(yī)治無效謝世，享年39歲。按照葦岸自己的意愿，他的親友將他的骨灰伴著花瓣撒在故鄉(xiāng)的麥田、樹林與河水中。葦岸一生文字很少，不足二十萬字，生前只留下一部 《大地上的事情》。我連續(xù)兩年給報(bào)紙寫了兩輪24節(jié)氣的專欄文章，尤其是寫第二輪的時(shí)候，為了更貼近嶺南風(fēng)土，有些更細(xì)致和不同的表達(dá)，我亦是在所處的小鎮(zhèn)外邊，一個(gè)叫橋頭村的地方，于每個(gè)節(jié)氣的時(shí)候定點(diǎn)去觀察和拍照留存。確實(shí)感觸頗深。雨水節(jié)氣后木棉花紅，農(nóng)人在木棉花下踏著冰冷的水俯身耕種頭季稻。鳳凰花落盡，臺(tái)風(fēng)季到來前的大暑，第二季稻又種下了。處暑時(shí)到田野里正趕上一場(chǎng)暴雨，在田野中間的一棵大榕樹下避雨，見田間水泥路上，兩個(gè)女孩子共著一輛電單車冒雨駛來，她們沒帶雨具，從蕉林過時(shí)，摘了一片非常碩大的蕉葉，舉起來就像個(gè)車蓬一樣，遮著兩人——覺得這真是嶺南節(jié)氣里最經(jīng)典的注腳了。

敝同鄉(xiāng)，學(xué)者余世存 （湖北隨州人）所著 《時(shí)間之書》，幾乎與24節(jié)氣申遺同時(shí)間面世，從某個(gè)角度講，我覺得大概算是當(dāng)下24節(jié)氣的集大成之書了。在余世存看來，節(jié)氣已不僅僅是自然時(shí)間的刻度，它還反映了我們每個(gè)人對(duì)生命、自然、人生、宇宙的感受和認(rèn)知。他是把24節(jié)氣放在中國(guó)歷史、文化和中國(guó)人千百年間的日常生活等大背景下去審視。如他在相關(guān)的訪談中所言， “時(shí)間的符號(hào)是有意義的，我們把一年的時(shí)間給細(xì)分成24個(gè)小塊，每到一個(gè)節(jié)氣，我們也會(huì)想到，過去的半個(gè)月是不是白過了，未來的半個(gè)月怎么過”。“二十四節(jié)氣的時(shí)間刻度在那，會(huì)時(shí)時(shí)提醒你調(diào)整自我、回歸本真，引導(dǎo)大家面對(duì)最孤獨(dú)、最真實(shí)的自己，從這個(gè)意義上說，節(jié)氣的意義已經(jīng)從天文范疇進(jìn)入了人文范疇?！彼貏e提醒說，當(dāng)下，人們生活節(jié)奏快，要特別注意找到自己的 “時(shí)間”，不要被微信、網(wǎng)絡(luò)等裹挾。當(dāng)然，真正領(lǐng)悟到這一層次不容易，我們當(dāng)下對(duì)節(jié)氣的關(guān)注，微博、微信里節(jié)氣的推文，我們于街市所見的節(jié)氣字眼，恰恰更多的是在養(yǎng)生上，多數(shù)時(shí)候甚至是商家的一個(gè)噱頭而已。我們這幾年持續(xù)做24節(jié)氣課程的時(shí)候，市教研室的馮繼有老師也曾專門提醒我，不要單純掉到節(jié)氣養(yǎng)生之類的里邊去了。

多年前，被朱永新稱為 “中國(guó)雷夫”的北京 “全人教育”名師常麗華，到我們學(xué)校做過一個(gè)報(bào)告，介紹了她所做的 “在農(nóng)歷的天空下”的課程。后也讀了她的 《24節(jié)氣誦讀古詩(shī)詞》，為之折服。同時(shí)，這也是我嘗試做24節(jié)氣課程的一個(gè)動(dòng)機(jī)。也讀過另一個(gè)來自長(zhǎng)沙的名師朱愛朝的《節(jié)氣之美——朱愛朝給孩子講二十四節(jié)氣》，她在節(jié)氣的講述之余，還會(huì)附一個(gè)與24節(jié)氣相關(guān)的漢字析源，讓人覺得新鮮而可愛。比如谷雨，她在書中解一 “谷”字，甲骨文的 “谷”字，就是谷粒淌瀉而下的模樣。被日月精華滋養(yǎng)被滴滴汗水浸透的澄黃的谷子，從農(nóng)人粗糙的手指縫里、從籮筐或谷倉(cāng)堆起的尖上、從揚(yáng)起的木锨上淌瀉而下，都是我小時(shí)候最覺得奇妙和快慰的一刻。再如，許多人不明白何謂 “處暑”，書中解一 “處”字，在金文中，“處”字的模樣是 “虎”坐在 “幾”上，指戰(zhàn)事開始之前，身著虎皮的人坐在幾上舉行祈禱勝利的儀式?？瑫斌w字中， “虎字頭”還在，“幾”也在。 “處”本來的意思是“居住”，引申為 “停止”。 “處暑”，則意味著火熱夏天的結(jié)束。

本校的詩(shī)人、朋友葉才生老師，去年，是在逛香港的書店吧，遇著一本《中國(guó)書寫——二十四節(jié)氣》，當(dāng)時(shí)微信推薦給我，他知道我是一直在做這件事情的。買到后，甚是喜歡。首先編輯的思路就極有趣，他們邀約24位當(dāng)今公認(rèn)的中青年散文作者，根據(jù)各人不同的文字面貌，心性，以及所處地域，再依照二十四個(gè)節(jié)氣的形象資源，寒暑流變，一一布置給相應(yīng)的寫作者。比如祝勇——我之前是讀過他的幾本寫故宮的書的，他寫作 《雨水》一節(jié)，開篇道：2017年2月18日農(nóng)歷 “雨水”節(jié)氣，北京城真的下了一場(chǎng)中雨。雨落時(shí)，我剛好走到了弘義閣 （太和殿西廡正中之閣），站立在廊檐下，看雨點(diǎn)實(shí)實(shí)在在地敲打在冰冷的臺(tái)基上……

今年5月，我跟年級(jí)共18個(gè)同事一起自行做了好幾年的課題——“小學(xué)生24節(jié)氣同步讀寫實(shí)踐研究”，被省教育廳教育科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室正式批準(zhǔn)立項(xiàng)。關(guān)于節(jié)氣這件事，還在持續(xù)做。從個(gè)人讀書的角度，希望在今年的節(jié)氣里頭，能把這本《中國(guó)書寫——二十四節(jié)氣》，依次讀下來吧。