王明利

(河南工業(yè)和信息化職業(yè)學(xué)院，河南 焦作 454000)

莫言小說(shuō)中有大量關(guān)于農(nóng)事勞動(dòng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，如種莊稼過(guò)程中的犁田耙地、拌種殺蟲(chóng)、灌溉噴藥、割麥摘棉，為保有畜力而割草放牛牧驢，為提高土地肥力而起圈往農(nóng)田送糞，為生活而磨面喂豬、擔(dān)水摸蝦，以農(nóng)作物為原料而釀酒編席、加工棉油等。生長(zhǎng)于山東農(nóng)村、又有10年務(wù)農(nóng)經(jīng)歷的作家莫言對(duì)這些式樣繁多的農(nóng)作勞動(dòng)內(nèi)容、勞動(dòng)場(chǎng)景極為熟稔，寫(xiě)起來(lái)風(fēng)生水起，情態(tài)旖旎多姿。

單純從題材上看，中國(guó)文學(xué)中，敘寫(xiě)與農(nóng)事有關(guān)的勞動(dòng)過(guò)程和勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容延綿不絕。到了以勞動(dòng)重塑下層階級(jí)尊嚴(yán)的當(dāng)代“十七年”文學(xué)期間，這類(lèi)題材幾至泛濫。當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐一再告訴我們，就一部作品的意義和價(jià)值而言，題材本身并不具備先天性決定作用，關(guān)鍵看描寫(xiě)它們的時(shí)候有沒(méi)有挖掘出豐富的意蘊(yùn)指涉，達(dá)到了深度反映世界、社會(huì)與人生的“普遍性”要求。在這個(gè)意義上，莫言關(guān)于農(nóng)事勞動(dòng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，給我們提供了眾多積極的啟示。

一、健康而溫暖的敘事倫理

農(nóng)業(yè)農(nóng)事因維系著人類(lèi)生命的根本，自古以來(lái)被視為社會(huì)存在之基。不論社會(huì)如何轉(zhuǎn)型發(fā)展，農(nóng)事勞動(dòng)在社會(huì)中因能滿(mǎn)足人類(lèi)衣食需求，一直不可或缺。莫言十分清楚這一點(diǎn)。所以，在小說(shuō)中凡寫(xiě)到為滿(mǎn)足人的生存溫飽、保證民族種群延續(xù)的農(nóng)民的耕種與勞作生活時(shí)，他都用筆嚴(yán)肅、鄭重，流溢出對(duì)世代傳承的農(nóng)耕文明的尊重。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》中的藍(lán)臉，解放前本是一個(gè)窮苦佃戶(hù)，擁有自己的土地后，靠辛苦勞作來(lái)維持自己與妻子及三個(gè)兒女的溫飽。因一直堅(jiān)持單干，他多次受到掌權(quán)者的敵視與打壓，因與“公社化”的對(duì)抗受到了養(yǎng)子、養(yǎng)女的離棄與仇恨，在屯里也被千夫所指。藍(lán)臉在家庭親情和鄉(xiāng)間熟人社會(huì)中的遭遇，使他看上去是一個(gè)反面的“壞人”。但事實(shí)上，考慮到中華人民共和國(guó)多年實(shí)行的集中一切力量發(fā)展工業(yè)的宏觀戰(zhàn)略部署及執(zhí)行情況，難道不正是藍(lán)臉及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像他一樣的普通農(nóng)村勞力骨干，才扛起了中華人民共和國(guó)幾十年國(guó)家工業(yè)化最堅(jiān)定牢靠的基石？難道不正是因?yàn)樗麄兊某钥嗄蛣凇⒑寥憧?，飽?jīng)天災(zāi)人禍的農(nóng)村才得以持續(xù)和穩(wěn)固？他們?yōu)閲?guó)家提供著關(guān)系國(guó)計(jì)民生的糧棉，同時(shí)還要靠自己的體力勞動(dòng)為全家自營(yíng)衣食，他們的勞動(dòng)對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭都極為重要。藍(lán)臉犁地耕田時(shí)，莫言這樣寫(xiě)道：“木犁顫抖著，大片大片的泥土，閃爍著明亮的截面，翻到一邊去。爹不時(shí)地?fù)u提著木犁的把手，以此減少阻力?！盵1]寫(xiě)青年農(nóng)民給棉花噴藥殺蟲(chóng)：“(方碧玉)撅著屁股，一起一伏地往噴霧器里打氣。她胳膊有勁，上身起伏的速度特別快。……我們鉆到棉花地里，橫枝逸出的棉棵子已經(jīng)把壟溝交叉住，只要一走動(dòng)，露水便紛紛落下，幾分鐘后，全身上下便濕透了?！盵2]253寫(xiě)割麥前磨鐮刀：“(孫國(guó)棟)用兩個(gè)腳后跟壓住鐮刀把兒，用左手的拇指逼住鐮尖，中指挺住鐮背；用右手捏著一塊青青的、細(xì)膩如油脂的磨刀石，嘴里滿(mǎn)含著一口水，唇間叼著一根麥管，讓一股細(xì)水沿著麥管均勻地淋在鐮刀刃上，同時(shí)他手中的磨刀石噌噌地運(yùn)動(dòng)著，磨一會(huì)這面，就把磨刀石倒到左手里，用右手挺住鐮背，繼續(xù)磨下去?！盵3]282

以上示例顯示，莫言關(guān)于農(nóng)事勞動(dòng)的敘寫(xiě)，一語(yǔ)中的、準(zhǔn)確有力，并且文字明晰純凈。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，能把握復(fù)雜農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的動(dòng)作關(guān)鍵和著力要點(diǎn)，并將它們敘寫(xiě)出來(lái)，像莫言這樣的作家并不多。在敘事倫理上，莫言筆下凡有此類(lèi)文字，都能莊重而虔誠(chéng)，在樸實(shí)真鑿的寫(xiě)實(shí)底色中給農(nóng)人勞作以積極地肯定，洋溢著健康而溫暖的情懷心緒，在放低了的姿態(tài)中，給讀者一種親切感。

二、為農(nóng)業(yè)勞作的難忍體驗(yàn)而敘寫(xiě)

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)是艱苦的。因幾乎沒(méi)有防護(hù)而直接暴露在自然環(huán)境中，身體又必須與土地、農(nóng)作物、農(nóng)具等反復(fù)磨擦、較力，勞動(dòng)中的勞動(dòng)者往往要承受肢體器官的酸疼、疲憊等痛楚。對(duì)于從事過(guò)傳統(tǒng)農(nóng)事勞動(dòng)的人，這些都是不言而喻的。千百年來(lái)，我們民族的先輩——難以計(jì)數(shù)的農(nóng)民們就是這樣一代一代“挨”過(guò)來(lái)的。文學(xué)源于勞動(dòng)，“勞者歌其事”。對(duì)勞動(dòng)的艱苦體驗(yàn)進(jìn)行正態(tài)表現(xiàn)，理當(dāng)成為文學(xué)敘事義不容辭的責(zé)任。然而，由于勞動(dòng)人民在操作文字進(jìn)行書(shū)作——這種高智能性勞動(dòng)中的客觀的弱勢(shì)地位，更由于在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中形成的“安于本分”的主導(dǎo)性人格，他們基本上無(wú)力為自己言說(shuō)。

千百年來(lái)被公認(rèn)為貼近勞動(dòng)生活、最能言說(shuō)勞動(dòng)者心聲的，莫過(guò)于古代詩(shī)歌集《詩(shī)經(jīng)》。其中的《七月》篇為自己及家人整年辛苦勞動(dòng)仍過(guò)著衣不蔽體、食不果腹的牛馬生活而詰問(wèn)哀嘆，《伐檀》篇為剝削者不勞而獲、坐享其成而憤懣。在有限的勞動(dòng)敘寫(xiě)文字中，由于作品產(chǎn)生時(shí)代存在著階級(jí)剝削和壓迫，其情緒焦點(diǎn)還顧不上指向勞動(dòng)之苦?！对?shī)經(jīng)》以后，由于社會(huì)分工的進(jìn)一步細(xì)化，中國(guó)文學(xué)中涉及勞動(dòng)體驗(yàn)的內(nèi)容基本上由知識(shí)分子士大夫們代言。東晉陶淵明以真摯的情懷寫(xiě)下“田家豈不苦”“四體誠(chéng)乃?！盵4]，唐代白居易的《觀刈麥》寫(xiě)農(nóng)人“足蒸暑土氣，背灼炎天光”[5]60，張籍《江村行》有“水淹手足盡為瘡……一年耕種長(zhǎng)苦辛”[5]487，宋代范成大有“垂成穡事苦艱難”[6]，《水滸傳》有“農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮”等句。在封建時(shí)代，就算有陶淵明、白居易等少數(shù)秉持同情心的士大夫書(shū)寫(xiě)農(nóng)民勞作，其重心也多著落于批判官家對(duì)農(nóng)民人身的殘暴苛責(zé)，憐惜農(nóng)民收獲之不易，哀嘆農(nóng)民生存境遇之悲慘。橫亙?cè)谵r(nóng)民農(nóng)事生產(chǎn)前后的，除了“官府橫征，奸吏盤(pán)剝，戰(zhàn)爭(zhēng)匪患”的威脅外，還有洪水干旱等自然災(zāi)害的破壞、落后生產(chǎn)方式的干擾等，勞動(dòng)的艱辛與痛楚還沒(méi)能成為文學(xué)家們重點(diǎn)關(guān)注和抒寫(xiě)的對(duì)象內(nèi)容。

中華人民共和國(guó)成立后，廣大農(nóng)村廢除封建剝削制度，興修水利改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，撇開(kāi)極端荒唐的“大躍進(jìn)”時(shí)期不論，中國(guó)農(nóng)民的農(nóng)事生產(chǎn)可謂進(jìn)入了中國(guó)歷史上一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期。冷靜諦視1949年后50年的中國(guó)農(nóng)村，雖說(shuō)是“日不怕官吏地主的橫斂逼租，夜不怕強(qiáng)盜悍賊的肆虐逞兇”，但由于在極為落后的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的中華人民共和國(guó)不可能短時(shí)間內(nèi)迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，于是，農(nóng)村社會(huì)里“人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾”長(zhǎng)期尖銳存在。不僅如此，在廣大農(nóng)民的心理上，還始終存在一個(gè)“對(duì)現(xiàn)代生活的熱切期盼與農(nóng)業(yè)勞作的原始沉重而造成勞動(dòng)的艱辛痛苦體驗(yàn)之間”的矛盾。在鄉(xiāng)村世事人情里，勞動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一種受罪。趙樹(shù)理在《小二黑結(jié)婚》里寫(xiě)三仙姑的丈夫于?！爸粫?huì)在地里死受”[7]，從中可見(jiàn)勞動(dòng)在多數(shù)農(nóng)村人心目中的滋味和基本態(tài)度了。

“人類(lèi)的一切經(jīng)驗(yàn)，都是文學(xué)不可回避的寫(xiě)作資源。”[8]21文學(xué)主旨的最高標(biāo)準(zhǔn)是“以對(duì)人性采取各樣方式的書(shū)寫(xiě)與探究為要義”[8]21。勞動(dòng)關(guān)系著中國(guó)農(nóng)民的前塵后事，勞動(dòng)體驗(yàn)問(wèn)題難道不應(yīng)該得到文學(xué)的充分關(guān)注與書(shū)寫(xiě)？在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，這一問(wèn)題顯然一直沒(méi)有得到足夠的關(guān)注，相應(yīng)的也并沒(méi)有提供出令人滿(mǎn)意的書(shū)寫(xiě)實(shí)績(jī)。而莫言為農(nóng)人們勞動(dòng)時(shí)的堅(jiān)忍發(fā)言，如在“種棉花挑水保墑”中，這樣寫(xiě)道：“犁開(kāi)溝，挑著擔(dān)子擔(dān)水，往豁開(kāi)的壟溝里澆。一桶水傾倒，嗞啦一聲就沒(méi)有了。……挑一天水，肩膀腫得像饅頭，遭老了罪了。赤著腳，冷、硌、扎，也得赤著?！盵2]255農(nóng)人也有對(duì)某些稼穡環(huán)節(jié)心懷恐懼的，如人工收小麥，莫言毫不諱飾地端出來(lái)：“割麥子是農(nóng)村最沉重的活兒，麥芒刺人，塵土嗆鼻，腰酸背痛……就是一輩子與土地打交道的老農(nóng)，提起割麥子也發(fā)憷。”[3]283千百年來(lái)，面朝黃土背朝天的廣大農(nóng)民不得不在沒(méi)有任何勞保防護(hù)的烈日與風(fēng)雨中胼手胝足地付出，深為其所。作為小說(shuō)藝術(shù)家的莫言以最富有人性深度的筆調(diào)予以關(guān)注，如“我很清楚暑天里鉆進(jìn)密不透風(fēng)的高粱地里打葉子的滋味，汗水遍身胸口發(fā)悶是不必說(shuō)了，最苦的還是葉子上的細(xì)毛與你汗淋淋的皮膚接觸”[9]。

這樣的敘事，與當(dāng)代文學(xué)農(nóng)民敘事那種通常輕飄廉價(jià)的同情區(qū)別開(kāi)來(lái)，他以博大的愛(ài)的精神觸及了當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)、農(nóng)民描寫(xiě)中的薄弱一環(huán)。在這一點(diǎn)上，莫言小說(shuō)的農(nóng)事敘事以其直面生活原始基質(zhì)的扎實(shí)文字呈現(xiàn)出為當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)期忽視的歷史生活圖景和細(xì)節(jié)感受。

三、結(jié)語(yǔ)

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！蔽膶W(xué)隨時(shí)代而發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著審美對(duì)應(yīng)關(guān)系。新時(shí)期以來(lái)，隨著主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)敘事規(guī)約的趨弱，日常敘事成為文學(xué)發(fā)展的主潮。而在轉(zhuǎn)瞬已逝的中華人民共和國(guó)50年農(nóng)村變遷中，勞動(dòng)這個(gè)農(nóng)人們最多的“日常”，則牽連太多的農(nóng)村社會(huì)生存和人情世態(tài)。只要人的生存、發(fā)展與解放問(wèn)題還需要農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，對(duì)人在勞動(dòng)生活中心靈情感等個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘事就不可或缺。莫言對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)心有所系，情有所鐘，發(fā)乎本性地對(duì)當(dāng)代農(nóng)民的經(jīng)常性的生活經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)敘事，寫(xiě)農(nóng)作勞動(dòng)，更寫(xiě)出了維系人類(lèi)發(fā)展的根本生活內(nèi)容和真情實(shí)感。所以，在這類(lèi)題材上，他的寫(xiě)作有極重要的文學(xué)價(jià)值，寫(xiě)作品格也是真誠(chéng)、自然、淳樸的。

當(dāng)我們一次次地言及莫言小說(shuō)時(shí)，捫心自問(wèn)：除了反復(fù)剖析那些已被大量論及的“對(duì)歐美小說(shuō)藝術(shù)的借鑒”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”外，對(duì)這些擁抱農(nóng)民靈魂而又飽含農(nóng)民的真情實(shí)感、道出中國(guó)農(nóng)民真正的世道人情的勞動(dòng)敘事文字，是否可以多給點(diǎn)關(guān)注？