詩(shī)歌手手相傳、代代

相傳：它越過(guò)監(jiān)獄的高墻，也曾為戰(zhàn)場(chǎng)上敵對(duì)的雙方所分享；曾被寫(xiě)在墻上、日記里和食譜冊(cè)上；曾在街頭巷尾散發(fā)；在20世紀(jì)30年代，也曾被搭乘貨運(yùn)列車的流浪者帶著流浪四方。歌已根植于大眾，被低吟淺唱，或詠物，或抒情，曲達(dá)其妙，令人驚嘆。詩(shī)中的幽默讓我們歡笑、詩(shī)中的真理讓我們屏息，詩(shī)中的微言妙義讓一切散文相形見(jiàn)絀。詩(shī)主情，可以直抒胸臆，這一點(diǎn)令說(shuō)明性的文體望塵莫及。

很明顯，詩(shī)歌改變著語(yǔ)言。文化變革是潛移默化的，一切可變的、能變的事物皆在其影響之下。有些最初格格不入的東西，后來(lái)也就變平常了?！钊招略庐?，文字表達(dá)的版式與節(jié)奏也隨之而改。我們從驚嘆羊皮紙的古舊，到驚嘆手機(jī)款式的美觀，但隨著技術(shù)迅速革新，我們彼此交流的方式也會(huì)改變。詩(shī)人向聽(tīng)眾朗誦詩(shī)歌、聽(tīng)眾曾經(jīng)如癡如醉的欣賞詩(shī)歌的方式將永遠(yuǎn)改變。唯一不變的是濃濃的詩(shī)意。

…………

最好的詩(shī)歌是具有魔力的，這種魔力使詩(shī)中的文字化腐朽為神奇。何以至此？這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，依然是一個(gè)難解之謎。這個(gè)謎本身就是詩(shī)歌魔力的一部分。除了意義之外，語(yǔ)言、聲音、沉默都是由分子、突觸、記憶、音樂(lè)、脈搏、色彩、光線組成的。以不同方式將這些元素重新組合，就會(huì)為詩(shī)歌的創(chuàng)作開(kāi)辟標(biāo)新立異的途徑。

我不再相信單單只有詩(shī)歌便可以改變世界。但詩(shī)歌還是重要的，也許其重要性甚至超出我們的認(rèn)知。事實(shí)上，當(dāng)我們身處險(xiǎn)境時(shí)，特別是當(dāng)我們面臨危機(jī)時(shí)，我們就

會(huì)忽略或抹殺掉詩(shī)歌無(wú)量、直觀且神奇的特質(zhì)。我確

海外擷片信，在我們所處的這個(gè)朝氣蓬勃、活力四射、千變?nèi)f化的社會(huì)里，詩(shī)歌將依然發(fā)揮著自己的作用。我們希望，只要有詩(shī)歌存在，我們絕對(duì)不會(huì)因?yàn)闊o(wú)知、冷漠和貪婪而讓自身消亡。

——摘自［美］瑪格麗特·蘭德?tīng)栔?《詩(shī)歌重要嗎？》葉春平譯， 《當(dāng)代世界文學(xué)》2010年3-4月刊

有些時(shí)候我會(huì)夢(mèng)想自己置身于不可能實(shí)現(xiàn)的處境，譬如說(shuō)我會(huì)厚顏地想象自己有幸與那位對(duì)人類徒然的努力發(fā)出動(dòng)人噫嘆的 《舊約·傳道書(shū)》的作者談天。我會(huì)在他面前深深地一鞠躬，因?yàn)樗吘故亲顐ゴ蟮脑?shī)人之一——至少對(duì)我而言。然后我會(huì)抓住他的手。 “‘太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事’：你是這么寫(xiě)的，傳道者。但是你自己就是誕生于太陽(yáng)底下的新鮮事，你所創(chuàng)作的詩(shī)也是太陽(yáng)底下的新鮮事，因?yàn)樵谀阒盁o(wú)人寫(xiě)過(guò)。你所有的讀者也是太陽(yáng)底下的新鮮事，因?yàn)樵谀阒暗娜藷o(wú)法閱讀到你的詩(shī)。你現(xiàn)在坐在絲柏樹(shù)下，而這絲柏自開(kāi)天辟地以來(lái)并無(wú)成長(zhǎng)，它是借由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問(wèn)你目前打算從事哪些太陽(yáng)底下的新鮮事？將你表達(dá)過(guò)的思想做進(jìn)一步的補(bǔ)充，還是駁斥其中的一些論點(diǎn)？你曾在早期的作品里提到 ‘喜悅’的觀點(diǎn)——它稍縱即逝，怎么辦？說(shuō)不定你會(huì)寫(xiě)些有關(guān)喜悅的 ‘太陽(yáng)底下的新鮮’詩(shī)？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會(huì)說(shuō)： ‘我已寫(xiě)下一切，再也沒(méi)有任何需要補(bǔ)充的了?！@樣的話世上

沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人說(shuō)得出口，像你這樣偉大的詩(shī)人更是絕不會(huì)如此說(shuō)的?！?/p>

世界——無(wú)論我們?cè)趺聪耄?dāng)我們被它的浩瀚和我們自己的無(wú)能所驚嚇，或者被它對(duì)個(gè)體——人類、動(dòng)物、甚至植物——所受的苦難所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠所激憤 （我們何以確定植物不覺(jué)得疼痛）；無(wú)論我們?nèi)绾慰创秊樾行黔h(huán)繞的星光所穿透的蒼穹 （我們剛剛著手探測(cè)的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無(wú)論我們?nèi)绾慰创@座我們擁有預(yù)售票的無(wú)限寬廣的劇院 （壽命短得可笑的門(mén)票，以兩個(gè)武斷的日期為界限）；無(wú)論我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界——它都是令人驚異的。

但 “令人驚異”是一個(gè)暗藏邏輯陷阱的性質(zhì)形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認(rèn)的常態(tài)，背離了我們習(xí)以為常的明顯事理。而問(wèn)題是：此類顯而易見(jiàn)的世界并不存在。我們的訝異不假外求，并非建立在與其他事物的比較上。

在不必停下思索每個(gè)字詞的日常言談中，我們都使用 “俗世”“日常生活” “事物的常軌”之類的語(yǔ)匯……但在字字斟酌的詩(shī)的語(yǔ)言里，沒(méi)有任何事物是尋?；蛘５摹魏我粋€(gè)石頭及其上方的任何一朵云；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來(lái)的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在。