□ 劉亞卉
科幻片,即“科學(xué)幻想片”,是“以科學(xué)幻想為內(nèi)容的故事片,其基本特點是從今天已知的科學(xué)原理和科學(xué)成就出發(fā),對未來的世界或遙遠的過去作幻想式的描述”??苹糜耙曌髌凡煌夂鮾煞N表達形式:一種是作品為科學(xué)服務(wù),滿足社會的科普需要;另一種是科學(xué)為作品提供素材,也就是提供情節(jié)發(fā)生的可能性,借助科學(xué)的幻想反映現(xiàn)實、表現(xiàn)人性、融入哲思等。①依照這個定義,《黑鏡》和《你的孩子不是你的孩子》其實只能算作軟科幻,這兩部作品不是探討“科學(xué)”這個母題,不是用奇怪詭譎的視覺盛宴來展示科技的發(fā)展和對未來的暢想,也不是用超現(xiàn)實的設(shè)定,去消費戲劇化的故事和奇觀,而是探討科學(xué)背后的倫理和預(yù)見科學(xué)極度發(fā)達之后可能隨之而來的“未可知的問題”。當(dāng)未來來臨,人類社會的劣根性,階級的鴻溝和貧富的差距,人性本身的弱點和黑暗面依然存在,一種足夠先進的科技是否會在帶來便捷的同時造成現(xiàn)實問題的放大,甚至扭曲?
尤其是《你的孩子不是你的孩子》這部臺灣出品的劇集,幾乎沒有討論技術(shù)層面的實現(xiàn),而是通過對未來科技的暢想去討論當(dāng)下社會極為嚴(yán)重的家庭教育問題,甚至稱其為“宣教片”都未嘗不可。然而,我們不能因為這一類作品的科幻血統(tǒng)較弱就忽視母題與內(nèi)核的相近。科幻的終極意義也是思考當(dāng)下的現(xiàn)實,愛、親情、友情、死亡這些母題總伴隨著科幻被不斷討論。正如愛因斯坦所說:“自然科學(xué)的終極是哲學(xué),哲學(xué)的終極是宗教?!蔽覀冇懻摽茖W(xué)、哲學(xué)最終離不開現(xiàn)實生活的土壤。而科幻對于現(xiàn)實生活的描述和回歸就仿佛是“仰望星空,腳踏實地”的論說,我們在高屋建瓴地談?wù)撚钪妗⒖苹?、外星人的時候,教育、隱私、平等、生死仍然在我們身邊上演?!逗阽R》和《你的孩子不是你的孩子》就是在探討人類會面臨的超越時間的“永恒”問題——平等、自由、媒介理性、隱私、親緣關(guān)系、記憶等。不論科技怎樣發(fā)展,只要人還是人,這些哲學(xué)問題就不會終結(jié)。
《黑鏡》的編劇查理布魯克在《衛(wèi)報》上發(fā)表的文章中談到,他創(chuàng)作這部劇的初衷是要反思被科技改變的生活?!叭绻萍际且晃端帯⑶宜_實讓人感到像一味藥——那么它的副作用是什么呢?在面對科技欣喜與不安之間的地帶,就是《黑鏡》存在的區(qū)間?!雹?/p>
《你的孩子不是你的孩子》不是如其他臺劇一般在臺灣經(jīng)典景點取景,而是刻意營造一種未來感和現(xiàn)實的抽離感,不與現(xiàn)實場景貼近,以避免消解整部劇的“荒誕”意味??桃馀c現(xiàn)實區(qū)隔,才能讓其中的科幻意味凸顯出來。
每一個家庭都是極簡風(fēng)格的裝修,模糊了家具的內(nèi)容,把與主題無關(guān)的瑣碎抹除,營造一種和現(xiàn)實若即若離的距離感,“不具體”“無個性”就意味著“普適”和“易代入”。家具陳設(shè)無顯著特征,不設(shè)置視覺焦點,所有的注意力都在人物身上集中。粉墻、藍墻的撞色設(shè)計給人戲劇化、不日常的感覺,制造抽離感。街景的選取也摒棄臺北街道的市井氣息,刻意以寬敞、明亮的現(xiàn)代化街道為背景,放棄了生活本該有的煙火氣。人物服飾選取制式校服和大色塊的衣服,重復(fù)的衣著不僅真實還原校園生活,同時也能配合鏡頭語言和場面調(diào)度營造超現(xiàn)實氛圍。
在構(gòu)圖中,色彩的選擇也是互相配合,盡量選擇同色系的家居、擺件和衣服,讓畫面中的所有色彩元素都和諧共生,不突兀、不搶戲,畫面為劇情服務(wù)達到了極致。多用小景深的鏡頭,專注勾勒人物、表達情緒,環(huán)境鏡頭少。高曝光的方式,摒除了冗雜信息。
全片色調(diào)以灰藍色為主,體現(xiàn)科技感和未來感,同時隱含著難以剝離的憂郁情緒。在色調(diào)方面,《黑鏡》全系列都灰度較強,色塊濃度大,符合歐美人的審美取向;而《你的孩子不是你的孩子》中仍保留了一部分明度,寓意著社會、教育都還有改變的可能,與孩子有關(guān)的鏡頭還是以明快為主,給人以希望,同時和臺灣影片給人小清新的整體印象是一致的,傳遞出社會議題被關(guān)注就有機會改變的思想。
而“黑鏡”一詞也是一個飽含深意的“隱喻”??苹糜耙暤牧餍校瑥膬蓚€方面豐富了“黑鏡”的內(nèi)涵:一是它作為布魯克所說的屏幕媒體的特征;二是它作為本文所說的科幻藝術(shù)的特征。以屏幕媒體呈現(xiàn)科幻藝術(shù),這是科幻影視的緣起;以科幻藝術(shù)靈化屏幕媒體,這是科幻影視的功能??苹糜耙暉o疑將在屏幕媒體和科幻藝術(shù)的互動中不斷推陳出新,給人們帶來新的娛樂,同時也激發(fā)人們進行新的思考。③
《你的孩子不是你的孩子》片頭是一個蜷曲的嬰兒,臍帶還與母體相連,浮動著仿佛置身于羊水里面,然后他的頭頂被咬了一口,留下母親的側(cè)臉剪影,隨后嬰兒的手上戴上了鎖頭,這意味著不斷的監(jiān)管和控制。
在第一集“媽媽的遙控器”中,遙控器只是一個象征,當(dāng)小偉費盡心力拿到母親的遙控器時,跨越馬路向母親宣告:“那不是你的遙控器,它是我的!”而小偉的母親只是淡然地說:“你以為我只有一個遙控器嗎?”母親的遙控器隱喻著以親情為紐帶進行的無休止控制,從孩童降生的那一刻起就無法擺脫,而不斷出現(xiàn)的杯中小人,則隱喻著在母愛中快要溺斃的小偉。
第二集“貓的孩子”里,鐘家的天花板永遠漏水并伴隨著墻皮的脫落,隱喻著破漏百出的真實生活,在虛幻的想象之間和治標(biāo)不治本的平行世界,得意只是一時的,而痛苦才是永恒的。
國衍因為虐貓而產(chǎn)生了負(fù)罪感。國衍問同樣遭受精神折磨的女孩:“如果你是耶穌,我殺了你,你要怎樣才能原諒我?”
女孩:“我是神?”
國衍:“不是,是神的兒子?!?/p>
女孩:“所以我根本就不會死,我只是死給你看。我要你打從心底承認(rèn)自己的愚蠢,再來祈求我的原諒?!?/p>
國衍:“那如果你是貓呢……”
下一個鏡頭女孩滿臉是血,似笑非笑。
編劇在訪談中提及此處“貓”即神的象征,所以代入標(biāo)題,“貓的孩子”即是“神的孩子”。宗教故事里,以德報怨的神明可以復(fù)生,寬容諒解對他施加的惡行,挽回誤入歧途者。貓在這個故事里被收養(yǎng),始于善念,苦于受虐,終于救贖。
兩部影片的本質(zhì)都是引發(fā)思考,只是關(guān)注的領(lǐng)域不同,《黑鏡》面對全人類的問題,《你的孩子不是你的孩子》面對教育領(lǐng)域的問題,關(guān)注青少年的成長?!逗阽R》最值得稱道的地方是跳出了科幻作品一貫的宏大主題,沒有末日侵襲,沒有星際漫游,也沒有英雄出世,只是將鏡頭牢牢聚焦在具體可感的普通人身上,窺探人類命運。這為我們重視、分析和探索人類面臨的重大現(xiàn)實問題開辟了極具想象力的空間。
《你的孩子不是你的孩子》作為一個主題是要探討教育問題的劇集,其指向性和社會功能都很明確。作為在臺灣公視(公共電視)放送的影片,考慮到劇集聚焦的問題是青少年成長,輔助性的觀看和正確的引導(dǎo)是必要的。第一集片頭有和目標(biāo)人群同處于成長階段的小演員溫馨提示,還插播了指導(dǎo)觀看的提示語,甚至在每集片尾還安排了“專家導(dǎo)讀”和鼓勵欄目“溫馨小語”。貼片內(nèi)容意圖在于希望通過電視制作與媒體傳播引導(dǎo)社會議題的關(guān)注,換取社會心理的改變。可以說是直接訴諸行動的變化。而《黑鏡》因為探討的議題非常廣泛和分散,指向性不是唯一且明確的具體議題,火力難以集中但是波及范圍大,受眾面和關(guān)注度都更加廣闊。
《你的孩子不是你的孩子》多使用慢鏡頭,增強戲劇張力和心理拉扯感,多用重復(fù)的手法,將一句臺詞不斷重復(fù),強調(diào)一種科技給人帶來的心理撕裂。時長在5秒以上的情緒鏡頭也比比皆是,對于青少年矛盾、困惑等深層心理的刻畫需要影片以這樣的形式留白代替表達,有時是角色在踱步,有時是角色在歇斯底里,讓觀眾安靜地看著情緒展示在面前其實也是一種尋求共情的好辦法。導(dǎo)演沒有選擇用大段的旁白、獨白和激烈爭吵來解釋情緒,而是用更高明的留白,給觀眾一些感受和想象的空間,只有當(dāng)觀眾真實感受到了角色的痛苦、掙扎和無助,才能看到改變的可能。
科幻有時也伴隨著一些恐怖的元素,如底光的頻繁使用,拍攝角度的選取可以扭曲被攝物,深藍色調(diào)的穿插,貓與月亮等在西方文化中或邪惡或詭異的意象,背景音樂的烘托都給影片增添了恐怖的效果。這種恐怖、驚悚的心理感覺契合了科技的更新迭代給人們帶來的心理感覺。探索伴隨著恐懼,發(fā)現(xiàn)連帶著驚悚,人類在科技發(fā)展和通向未來的道路上總是摸黑前進。在心理層面上,魔幻和科幻對于普通人來說都是未知的“黑箱”,借助這種力量對現(xiàn)實造成夸張、扭曲,帶來的奇幻視聽感受的警示意義要遠大于現(xiàn)實生活的沖擊。
《黑鏡》作為一部膾炙人口的科幻影視作品,它的誕生為科幻影視制作提供了新的思路。暢想科技能將我們帶向如何光明的未來的同時,我們更應(yīng)該警惕科技將會帶來的脫序、脫軌和不可控制。
對比這兩部作品看來,科幻對于國內(nèi)大陸地區(qū)的啟蒙,從主題上講,不只是科技的倫理思考,還可以延伸到現(xiàn)實的倫理思考?!逗阽R》探討未來如果真的有這樣的科技,我們會面臨怎樣的后果;而《你的孩子不是你的孩子》,是通過架空和假設(shè),引導(dǎo)家長面對孩子在教育上的困惑。從意義上說,兩部作品的成功都是因為緊扣了“科幻為主題服務(wù)”的宗旨。從影視風(fēng)格來說,兩部作品都植根于本土文化和傳統(tǒng),臺劇保留了小清新的風(fēng)格元素,《黑鏡》保留了歐美文化直接的表現(xiàn)力,并在其中融入了現(xiàn)實元素,不是完全的架空和脫離,對現(xiàn)實有極強的指導(dǎo)意義。兩部片子都完美地承擔(dān)了科幻片的責(zé)任——用未來照亮現(xiàn)實。
反觀中國大陸,這樣的片子還未曾出現(xiàn),實為一種遺憾和缺失。當(dāng)然這不只是影視從業(yè)者、研究人員需要思考的問題,更是規(guī)則制定者和每一個觀眾需要思考的問題。
注釋:
①趙臻.中國當(dāng)代科幻文學(xué)特征簡論——以中國當(dāng)代影視作品為例 [J].河北師范大學(xué)學(xué)報 (哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(02):103-109.
②Charlie Brooker:the dark side of our gadget addiction.guardian.co.uk.1 December 2011.Retrieved 26 March 2013.
③黃鳴奮.黑鏡:科幻影視中的一個隱喻[J].藝術(shù)廣角,2017(02):21-27.