□馮盼
2018年香港最賣座的10部電影全部是進(jìn)口片,沒(méi)有一部港片進(jìn)榜。這個(gè)數(shù)據(jù)透露出了一個(gè)令人不安的結(jié)果,有網(wǎng)友指出“港片已死”。而在近幾年港片整體市場(chǎng)低迷的情況下,2018年國(guó)慶期間由莊文強(qiáng)執(zhí)導(dǎo),周潤(rùn)發(fā)、郭富城主演的電影《無(wú)雙》票房突破十億大關(guān),在眾多影片中突出重圍。新浪娛樂(lè)10月18日?qǐng)?bào)道:“《無(wú)雙》憑口碑上演逆襲戲碼,在‘十一’期間就收獲了7億票房,奪國(guó)慶檔冠軍。如今10億成績(jī),亦使得《無(wú)雙》穩(wěn)坐十月冠軍之位?!雹佟稛o(wú)雙》所取得的成績(jī)不僅表明港片并未消亡,而且突破了香港動(dòng)作電影傳統(tǒng)的敘事模式,弱化了香港犯罪電影中傳統(tǒng)的打斗、飆車元素,對(duì)未來(lái)香港電影內(nèi)容創(chuàng)作有很強(qiáng)的借鑒意義,是近幾年來(lái)香港電影北上成功的典范之作。這部電影首次將制作偽鈔的工藝流程呈現(xiàn)在銀幕之中,其中對(duì)紙張、防偽標(biāo)志、圖案花紋的選擇以及加工和“畫(huà)家”作畫(huà)聯(lián)系起來(lái),呈現(xiàn)出獨(dú)特新奇的觀影效果。
《無(wú)雙》開(kāi)篇從香港警方審訊李問(wèn)開(kāi)始敘述,首先進(jìn)行了小范圍的預(yù)敘,講述了他之前在泰國(guó)監(jiān)獄中的遭遇,其間想方設(shè)法給秀清寄信,一直到被香港警方帶回,秀清出面到警局保釋李問(wèn)。從秀清到警局保釋李問(wèn)開(kāi)始,從他的視角進(jìn)行倒敘,講述整個(gè)案件的發(fā)生過(guò)程,由此引出案件的主謀“畫(huà)家”,并幫警方模擬畫(huà)像,將罪責(zé)推給“畫(huà)家”,之后被秀清成功保釋出獄。當(dāng)警察開(kāi)始將李問(wèn)提供“畫(huà)家”的畫(huà)像全城通緝,卻在警局電梯里發(fā)現(xiàn)“畫(huà)家”其實(shí)是一個(gè)普通的警員,只是護(hù)送李問(wèn)回港的一個(gè)司機(jī)。至此,李問(wèn)所有的謊言被戳穿。秀清本想和李問(wèn)遠(yuǎn)走高飛,但意識(shí)到自己只是阮文的替身,于是想結(jié)束這種生活,和李問(wèn)同歸于盡。影片最后,警察在西北的一個(gè)山區(qū)找到阮文,讓其辨認(rèn)李問(wèn)的照片,阮文卻說(shuō)他只是她在溫哥華的一個(gè)鄰居。
本文從敘事視角、敘事時(shí)間、心理空間三個(gè)角度切入,結(jié)合其電影對(duì)人物命運(yùn)和矛盾人生的探討,分析導(dǎo)演在電影中如何運(yùn)用獨(dú)特的敘事策略來(lái)描繪《無(wú)雙》。
“對(duì)于大多數(shù)研究者來(lái)說(shuō),無(wú)論他們使用什么術(shù)語(yǔ)(視界、視野、視點(diǎn)),敘述者與人物之間的認(rèn)知關(guān)系都可以用托多羅夫提出的相等或不相等的方式加以概括?!雹谌獢⑹拢褪菙⑹稣唠S處可見(jiàn),既要描寫(xiě)人物的外部動(dòng)作,又要敘述人物的內(nèi)心。二是限制敘事,敘述者與人物知道的同樣多,人物了解事件之前,敘述者無(wú)權(quán)提供。
影片中李問(wèn)和導(dǎo)演擁有全知視角,何警官、秀清、觀眾站在限制視角。種種證據(jù)表明,李問(wèn)之上還有一個(gè)主謀“畫(huà)家”,全世界都不知道“畫(huà)家”的信息,只有李問(wèn)見(jiàn)過(guò)“畫(huà)家”并與他一同犯罪。警方要求李問(wèn)說(shuō)出“畫(huà)家”的犯罪事實(shí)。秀清收到信后,出面保釋李問(wèn),她告訴李問(wèn),只有交代“畫(huà)家”的蹤跡,才能離開(kāi)警局。李問(wèn)不想再忍受“畫(huà)家”的威逼利誘,不愿再慌忙逃竄,希望和心愛(ài)的女人一起重獲自由,因此他選擇交代“畫(huà)家”的犯罪過(guò)程。從這里,李問(wèn)一人開(kāi)始全知敘事。李問(wèn)把“畫(huà)家”塑造成一個(gè)心狠手辣、有膽識(shí)、經(jīng)驗(yàn)豐富的主謀,而自己則是膽小怕事、聽(tīng)命于“畫(huà)家”的從犯,二者形成鮮明的對(duì)比,產(chǎn)生了矛盾的藝術(shù)效果。
何警官、秀清和觀眾站在限制視角之中,跟隨著李問(wèn)的視角不停地轉(zhuǎn)換。當(dāng)李問(wèn)開(kāi)始編織有關(guān)“畫(huà)家”的事跡時(shí),觀眾和警察便知道得一樣多,同時(shí)站在了限制視角。也就是說(shuō),觀眾和警察都認(rèn)同李問(wèn)編織的謊言,認(rèn)為“畫(huà)家”就是吳復(fù)生,就是警方一直要找的幕后主使。因此,當(dāng)警察發(fā)現(xiàn)幕后真兇并非“畫(huà)家”,觀眾與警察驚嘆于李問(wèn)編織的謊言。影片最后將觀眾和秀清視角重合,同樣擁有限制視角。秀清沉浸在李問(wèn)編織的謊言中,直到看見(jiàn)阮文的畫(huà)像才幡然醒悟,一切都是李問(wèn)騙人的想象。秀清把李問(wèn)從警局保釋出來(lái),問(wèn)他心里想的是她還是阮文。李問(wèn)回答:“能找到代替的已經(jīng)很算不錯(cuò)了,有時(shí)候假的比真的好,只要我們盡量愛(ài)得真一點(diǎn),不就行了?這次咱們已經(jīng)露了臉,也是時(shí)候再換一張。到時(shí)候,你要我變成什么樣,我就變成什么樣?!庇捌竭@里,秀清眼眶中充盈著淚水,內(nèi)心僅存的一點(diǎn)幻想也破滅了,她決定結(jié)束這段畸形的關(guān)系,和李問(wèn)同歸于盡。導(dǎo)演將一同站在限制視角的警察、秀清和觀眾融合在一起,警察和秀清被李問(wèn)欺騙,觀眾被導(dǎo)演的敘事策略欺騙。這種多視角的敘事方式,能讓觀眾從不同角度搜集線索、了解真相,更能幫助觀眾了解人物內(nèi)心世界,明晰影片主題意旨。
電影中的時(shí)序就是研究故事時(shí)間和敘述時(shí)間兩者的關(guān)系,一般有以下兩種情況:一是順時(shí)序,就是按照時(shí)間的順序進(jìn)行敘述;二是逆時(shí)序,就是故事時(shí)間與敘述時(shí)間的不對(duì)應(yīng),分為倒敘和預(yù)敘。本文按照影片的敘述過(guò)程,詳細(xì)分析了敘事時(shí)序在影片中的具體應(yīng)用。影片開(kāi)端采用了預(yù)敘,自李問(wèn)被警察帶回后開(kāi)始使用倒敘,回憶整個(gè)案件的過(guò)程,在倒敘的過(guò)程中,插入了何警官和秀清的片段。
預(yù)敘是在事件發(fā)生之前便被描述出來(lái)的敘述方法。預(yù)敘法的典型做法是“一件事預(yù)示了另一件事,或者在一件事發(fā)生之前,便暗示將要出事”③。影片開(kāi)端,在李問(wèn)被帶到警局之后,預(yù)先敘述了李問(wèn)在監(jiān)獄中制作假冒郵票,想要寄信的片段,預(yù)示了李問(wèn)想要通過(guò)別人幫助逃脫牢獄之災(zāi)的愿望,暗示了后來(lái)秀清前來(lái)保釋李問(wèn)的場(chǎng)景。雖然影片中的預(yù)敘段落在一定程度上為后文埋下了伏筆,使觀眾心中產(chǎn)生了諸多疑問(wèn),但當(dāng)影片向前發(fā)展、案件真相漸漸顯現(xiàn)的時(shí)候,這樣的預(yù)敘就是在暗示李問(wèn)將要制作假畫(huà)、假鈔并編織謊言的犯罪事實(shí)。
倒敘是指敘述者首先敘述故事的結(jié)果或其他關(guān)鍵情節(jié)之后再敘述故事的原因。影片6分鐘處,從李問(wèn)被警察帶回的畫(huà)面開(kāi)始進(jìn)行倒敘,警察用掌握的相關(guān)證據(jù)逼李問(wèn)交代主謀“畫(huà)家”。李問(wèn)借口擔(dān)心“畫(huà)家”的報(bào)復(fù)而選擇沉默,之后秀清前來(lái)保釋李問(wèn),希望他說(shuō)出事實(shí)真相。因此,14分鐘之后李問(wèn)交代整個(gè)犯罪的過(guò)程和細(xì)節(jié)。按照事情發(fā)展的順序,本應(yīng)敘述案件的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果,影片開(kāi)頭卻直接從李問(wèn)交代犯罪結(jié)果開(kāi)始敘述,打亂了線性的時(shí)序,將時(shí)間分割得支離破碎,從而造成了時(shí)間的錯(cuò)位。
插敘是指敘述者打斷中心時(shí)間的時(shí)間流程,插入對(duì)另一時(shí)間或場(chǎng)景的敘述。插入的事件或場(chǎng)景和中心事件沒(méi)有直接的時(shí)間和因果關(guān)系④。影片不止一次使用插敘,影片55分鐘處,插入了何警官對(duì)加拿大督察的回憶,回想起與加拿大督察朝夕相處的經(jīng)歷。而在1小時(shí)01分處,插入了秀清的一段獨(dú)白,打斷了李問(wèn)的敘述,緩解了影片緊張的整體氣氛。1小時(shí)23分處,閃回了秀清隱忍憤懣的畫(huà)面,之后便出現(xiàn)了秀清換臉的畫(huà)面。插入秀清和何警官的視角,對(duì)影片主題進(jìn)行了不同角度的表達(dá),使觀眾對(duì)整個(gè)案件有了不同角度的觀照。
從空間的功能形態(tài)來(lái)說(shuō),電影的敘事空間一般由物質(zhì)空間、社會(huì)空間、心理空間和心靈空間構(gòu)成?!靶睦砜臻g是指反映人物內(nèi)心活動(dòng)的形象空間,或因觀者的情感動(dòng)因而形成的空間形象?!雹萃ㄟ^(guò)情景再現(xiàn)和閃回的方式對(duì)人物的心理空間進(jìn)行建構(gòu),而心理空間不僅成就了獨(dú)具魅力的人物形象,也凸顯了人物獨(dú)特的精神特質(zhì)。
影片中用情景再現(xiàn)和閃回的方式營(yíng)造心理空間。影片54分鐘處,何警官將目光投向一側(cè)的監(jiān)控畫(huà)面,畫(huà)面中再現(xiàn)了她和加拿大督察查案的情景。這反映出何警官內(nèi)心柔軟的一面,體現(xiàn)出她對(duì)加拿大督察的懷念和情誼。1小時(shí)52分鐘,何警官按照李問(wèn)提供的畫(huà)像,逮捕了犯罪嫌疑人“畫(huà)家”,發(fā)現(xiàn)他只是一名押運(yùn)李問(wèn)回港的司機(jī)。這時(shí)何警官的腦海里對(duì)李問(wèn)的供述進(jìn)行情景再現(xiàn)和閃回,不斷回憶思考零星散落的線索,重新建構(gòu)案件的構(gòu)成要件,最終豁然開(kāi)朗,原來(lái)“畫(huà)家”就是李問(wèn)。透過(guò)心理空間的再現(xiàn),李問(wèn)的形象也愈加豐富立體。他外表看似膽小懦弱,想要戴罪立功,配合警方抓住幕后“畫(huà)家”,實(shí)則內(nèi)心狂妄自大,試圖擺脫法律的制裁,編造了一系列謊言。1小時(shí)55分鐘,秀清和李問(wèn)駕船逃往新加坡,由一幅畫(huà)像,閃回到之前發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從泰國(guó)的火場(chǎng)中被李問(wèn)救起,之后把臉換成阮文,她的內(nèi)心一直對(duì)李問(wèn)有感恩、敬重和愛(ài)慕之情。直到在阮文的畫(huà)展中看到一幅畫(huà)像,明白自己只是一個(gè)替身,對(duì)李問(wèn)的情誼瞬間破滅。此后秀清因愛(ài)生恨,綁架了阮文,希望李問(wèn)能殺掉阮文,和自己永遠(yuǎn)在一起。然而李問(wèn)并沒(méi)有殺阮文,而是帶秀清離開(kāi)。最后李問(wèn)被抓,秀清想盡辦法營(yíng)救李問(wèn),李問(wèn)被解救之后,卻還想過(guò)和以前一樣居無(wú)定所的生活,讓她內(nèi)心產(chǎn)生了厭倦與失望。這一系列回憶,映射出秀清內(nèi)心的一系列變化,展現(xiàn)了秀清從軟弱服從到強(qiáng)硬報(bào)復(fù),再到最后淡然釋?xiě)训亩鄬哟蔚膹?fù)雜人物形象。
電影中對(duì)心理空間的畫(huà)面再現(xiàn),不但使人物形象更加深入人心,而且充分凸顯人物的精神特質(zhì)。李問(wèn)、秀清與何警官,這些人物在電影中展現(xiàn)出來(lái)的精神特質(zhì),直接反映出他們各自心中所秉持的觀念。當(dāng)案件水落石出時(shí),李問(wèn)的精神特質(zhì)全面呈現(xiàn)在觀眾面前。外表看似憨厚老實(shí),內(nèi)在心理則如畫(huà)家一般老辣狠毒,二者形成鮮明對(duì)比。觀眾在影片的發(fā)展過(guò)程中,逐漸地感受到他矛盾的精神特質(zhì)。秀清起初樸實(shí)善良,被李問(wèn)解救之后,萌生了感恩、愛(ài)慕之情,之后產(chǎn)生嫉妒之情,因愛(ài)生恨。她本想報(bào)復(fù)阮文,最后卻產(chǎn)生憐憫之心救出李問(wèn)。這一系列情感變化,體現(xiàn)出人物復(fù)雜的心理空間。何警官初遇加拿大督察時(shí)陽(yáng)光帥氣、充滿活力,在二人聯(lián)合查案期間,對(duì)加拿大督察慢慢生出了愛(ài)慕之情。而在加拿大督察犧牲之后,何警官終日郁郁寡歡,傷心不已。在審訊問(wèn)期間,為了還昔日愛(ài)慕對(duì)象一個(gè)清白,她又表現(xiàn)出勇敢堅(jiān)強(qiáng)的一面。
《無(wú)雙》突破了傳統(tǒng)港片所蘊(yùn)含的經(jīng)典元素,弱化了大篇幅的打斗、飆車元素,將制作假鈔的材料、工藝、分工呈現(xiàn)在銀幕中,對(duì)敘述內(nèi)容進(jìn)行了創(chuàng)新。本文從敘事視角的轉(zhuǎn)換、運(yùn)用多種敘事時(shí)序以及心理空間的建構(gòu),分析其獨(dú)特的敘事策略,從而揭開(kāi)導(dǎo)演想要傳達(dá)“假的永遠(yuǎn)不會(huì)成真”的主題意旨,表現(xiàn)人物真實(shí)的內(nèi)心世界,呈現(xiàn)人物復(fù)雜的心理及命運(yùn)。做假畫(huà)、造假鈔、編制謊言都是為了實(shí)現(xiàn)日益膨脹的欲望和無(wú)法得到的名利。正如李問(wèn)所編織的謊言,縱然再天衣無(wú)縫,也是想象出來(lái)的,“假的永遠(yuǎn)不會(huì)成真”。
注釋:
①新浪娛樂(lè).《無(wú)雙》票房破10億 成國(guó)慶檔唯一 “破10”影片[EB/OL].2018-10-18.http://ent.sina.com.cn/m/c/2018-10-18/doc-ihmrasqr8945742.shtml.
②茨維坦·托多羅夫:《文學(xué)敘事范疇》,載《交流》第8期,巴黎,瑟伊出版社,1966年
③貝·迪克,華鈞,齊洪.電影的敘事手段——戲劇化的序幕、倒敘、預(yù)敘和視點(diǎn)[J].世界電影,1985(03).
④林黎勝,倪震.中國(guó)電影的敘事時(shí)間研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),1996(01).
⑤黃德泉.論電影的敘事空間[J].電影藝術(shù),2005(03):18-24.