□ 李彥紅
沈從文和金東里的作品在鄉(xiāng)土題材、求道精神、巫俗信仰等多個方面存在相似之處,因此備受學(xué)界關(guān)注?!睹慕?、豹子與那羊》和《驛馬》分別是沈從文和金東里的代表作之一,這兩部作品無論在鄉(xiāng)土題材還是生態(tài)敘事、愛情主題等方面均表現(xiàn)出了高度的相似性,考察這兩部作品,有利于更好地把握沈從文和金東里的創(chuàng)作共性及特征。作為悲劇愛情故事的代表作,在上述兩部作品的結(jié)局中,都有男女主人公在現(xiàn)實(shí)中無法結(jié)合的愛情悲劇性要素存在。這種悲劇性要素實(shí)則從定情空間的安排上便可窺見一二。在沈從文和金東里的筆下,定情空間已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了空間固有的意義,更傳遞著主人公命運(yùn)的走向,這即是定情空間的命運(yùn)隱喻。本文以生態(tài)隱喻方法論①為基礎(chǔ),從生態(tài)的視角對兩部作品中定情空間的命運(yùn)隱喻進(jìn)行比較,以揭示沈從文和金東里在塑造命運(yùn)時的異同。
在沈從文的《媚金、豹子與那羊》中,主人公豹子和媚金的定情是在一座滿山黃花的生態(tài)空間——唱歌山中實(shí)現(xiàn)的。然而需要注意的是,豹子和媚金在定了情后也仍然是一個在山南一個在山北,約定的見面地點(diǎn)亦在非唱歌山的寶石洞。也就是說,二人終是未能在山上實(shí)現(xiàn)真正的相會、達(dá)到實(shí)際的結(jié)合。聯(lián)系小說的結(jié)局,可知在此極有可能是對二人最終未能在現(xiàn)實(shí)中結(jié)為夫妻之暗示。山南和山北的隔山所處,使得他們的愛情即使有滿山黃花的相連,也無法跨越現(xiàn)實(shí)中的大山。從這個意義上講,這座現(xiàn)實(shí)中的大山顯然又成了黃花生態(tài)的一種障礙。
在《媚金、豹子與那羊》中,唱歌山還與禁忌有著緊密的聯(lián)系。當(dāng)豹子與媚金在山上通過唱歌定好約會地點(diǎn)后,媚金曾對豹子有過提醒:“莫讓人笑鳳凰族男子無信,你要我做的事自己也莫忘記。”在這里媚金所說的兩次“莫”顯然已有了“禁忌”的涵義。沈從文的創(chuàng)作是在“講故事”②。而民間故事中關(guān)于“禁忌”的母題是多見的。遵守禁忌,即可通向大團(tuán)圓,違反禁忌,則會遭遇厄運(yùn)。而通常禁忌母題呈現(xiàn)出來的是“設(shè)禁——違禁——懲罰的情節(jié)序列”③。延承“講故事”的沈從文應(yīng)當(dāng)不會錯過這一民間故事的精粹,因此山上禁忌的設(shè)立實(shí)則暗示著最終禁忌要被打破,這也是主人公悲劇命運(yùn)走向的預(yù)告。而聯(lián)系小說后文,媚金終因認(rèn)為豹子“失信”而選擇自殺也證實(shí)了“禁忌”遭受了挑戰(zhàn),即禁忌的母題在小說中得到了實(shí)現(xiàn)。
在《驛馬》中,性騏與契妍的定情是在智異山腳下的林間小路上。根據(jù)原文的描述,“一開始,性騏就決定舍了大路,繞道沿著那條人跡罕至的林間山路走?!睋?jù)此我們可以得知,性騏和契妍走的這條林間山路是遠(yuǎn)離大路的,是“人跡罕至”的。如果說大路是多數(shù)人走的路,可以將大路看作是社會群體的一個象征,那么“人跡罕至”的林間山路顯然是要與社會群體斷隔的、只屬于性騏和契妍的二人世界。而這種與社會的斷隔暗示著他們的愛情將不為社會所容,性騏與契妍的血親之戀被以性騏母親玉花為代表的人拒絕便是最好的證明。
其次,這條路連從小在此長大的性騏也“幾次在郁郁蔥蔥的林中迷路”,更不用說從未到過此地的契妍了。也就是說對于當(dāng)事人本人來說,這個二人世界也是陌生的,會在林中“迷路”。迷路即找不到正確的方向,這也暗示著他們的愛情走上了歧途。
在性騏與契妍的定情過程中,智異山上還不斷地出現(xiàn)悲劇性的暗示。
1.“從這座山里鉆出來,鉆入那座山的深處,到處一片混沌,布谷鳥在鳴叫,偶爾飛過山谷的稚雞的叫聲聽起來好像曠野里秋蟲的悲鳴,平添了一份凄涼?!?/p>
2.突然,布谷鳥的叫聲使人感覺可怕起來④。
3.“這東西要是熟的就好了?!保ㄖ新裕?/p>
她下意識地拿到嘴邊咬了一口,立刻滿口腥澀的草味。“啊,還沒熟!”
契妍吐出嘴里的東西,走到性騏身邊。(中略)
“嘎,嘎,不知從哪里來的一只烏鴉叫著從他們頭頂上飛過?!雹?/p>
以上三次悲劇性的暗示分別對應(yīng)性騏與契妍定情的三個階段,即當(dāng)性騏幫助契妍摘下了刮在樹上的裙角,實(shí)則已為愛情的產(chǎn)生打下了基礎(chǔ),然而沒有實(shí)質(zhì)性接觸的此時只是“悲鳴”和“凄涼”。而當(dāng)契妍模仿性騏時,動作的一致性便暴露了其關(guān)系的越來越近,因此,文中便用了“可怕”的布谷鳥叫聲。二人結(jié)合之前,文中對木通果的描述雖是“果子累累”,且契妍從中挑的是“三個最大的”,然終是“沒熟的”,是要“吐出”的。這里的“沒熟”亦意味著愛情的不成熟,也暗示著他們的愛情終是不能實(shí)現(xiàn)的。然而在定情階段,最終兩人的“嘴唇疊在了一起”,即兩人實(shí)現(xiàn)了真正的結(jié)合,確立了戀人的關(guān)系時出現(xiàn)的便是“烏鴉”了。烏鴉是報(bào)喪的象征,即暗示著他們的愛情結(jié)合并不會有好的結(jié)果。
而無論是混沌的山,還是布谷鳥、木通果、烏鴉,都是自然的意象,而且這些自然的暗示顯然都帶有些神示之意,即性騏和契妍的愛情從定情伊始便是命中注定的悲劇,這與金東里作品中整體體現(xiàn)出的命運(yùn)論也是相吻合的。
綜上所述,沈從文的《媚金、豹子與那羊》和金東里的《驛馬》均通過定情空間暗示了主人公以后的悲劇命運(yùn)走向。在進(jìn)行這種命運(yùn)的隱喻時,沈從文和金東里表現(xiàn)出了相同和不同之處。
首先,在刻畫生態(tài)背景的同時應(yīng)用了山(或山路)的負(fù)面象征意義?!睹慕?、豹子與那羊》一文中,沈從文顯然是在保留了滿山黃花等山的自然之美的前提下,又應(yīng)用了山是障礙物的這個象征意義,讓作品充滿了“美”與“悲”的交織⑥。這點(diǎn)在金東里的《驛馬》中同樣適用。智異山風(fēng)景如畫,然而“人跡罕至”和“迷路”宣告了愛情處于孤立和迷途,又因與社會息息相關(guān),我們也可以讀出金東里對社會共同體的思考,即愛情是不能脫離社會而獨(dú)立存在的。
其次,通過“不好”來隱喻愛情的悲劇?!睹慕?、豹子與那羊》中應(yīng)用了山上的對歌及歌中的“禁忌”,即不遵守約定便是失信?!扼A馬》中則應(yīng)用了稚雞的悲鳴、可怕的布谷鳥叫聲、“沒熟”的果子、飛過的烏鴉等一系列自然的意象。無論哪一個,都會打破和諧的愛情?!睹慕?、豹子與那羊》中因豹子的失信導(dǎo)致媚金的自殺;《驛馬》中,在悲劇意象的渲染下,性騏和契妍陷入血親相戀的旋渦。然而前者顯然從道德的高度出發(fā),更突顯人的主觀能動性,這體現(xiàn)了沈從文“從人性道德角度去表現(xiàn)人性之‘?!钡膭?chuàng)作特色⑦。后者則更多體現(xiàn)了神的旨意,這與金東里基督教的信仰有直接的關(guān)系,同時也體現(xiàn)了金東里對于命運(yùn)的思考。
本文以沈從文的《媚金、豹子與那羊》和金東里的《驛馬》中出現(xiàn)的定情空間為著眼點(diǎn),從生態(tài)的視角考察了定情空間的命運(yùn)隱喻,揭示了沈從文和金東里在塑造命運(yùn)時的異同。兩部作品的定情空間均隱喻了主人公悲劇的命運(yùn)。其中,《媚金、豹子與那羊》中的唱歌山既有障礙性又有禁忌的涵義,故事性較強(qiáng),美與悲并存,且更強(qiáng)調(diào)人性道德。而《驛馬》中“與社會的隔斷”和“自然意象的神示”則更多地體現(xiàn)了金東里對社會共同體和命運(yùn)的思考以及對神的絕對崇拜。
注釋:
①湯建民.生態(tài)隱喻方法論[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2008(02):68-72.
②劉璐.“傳奇”的雙重悖論——論“講故事”的沈從文[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2018(01):26-31.
③萬建中.一場關(guān)于人與自然關(guān)系的深刻對話——從禁忌母題角度解讀天鵝處女型故事[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2000(06):42-50.
④⑤[韓]金東里.巫女圖:金東里短篇小說選[M].韓梅,崔胤京 譯.上海:上海譯文出版社,2002:66-67.
⑥吳涵.沈從文《邊城》中的“美”與“悲”[J].漢字文化,2019(12):21-22.
⑦朱棟霖,朱曉進(jìn),龍泉明.中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000上[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:212.