□ 陳 攀 楊雪團(tuán)

瘋癲具有豐富的文化含義，它不是簡(jiǎn)單的個(gè)體的生理的病癥，它是一套具有豐富含義的話語(yǔ)?！隘偘d意象以非理性方式表現(xiàn)了對(duì)非人性和反人道的反抗激情，以‘野蠻’顯示了對(duì)‘文明’的挑戰(zhàn)，展示了在愚昧麻木的蕓蕓眾生中還存有敢于反抗的主體，還存在伸張壓抑人性的要求。非常態(tài)的世界中，理性的、正常的反抗方式被堵塞了，只能以扭曲的非常方式體現(xiàn)尚存的未被泯滅的人性光彩，瘋癲體現(xiàn)了在非常狀態(tài)中的只能以非常的方式解讀人性，著力找尋非理性背后的理性力量。”①將?？碌寞偘d理論引入對(duì)于陳凱歌《百花深處》的研究中，才能更為清楚地理解短片中“馮先生”人物形象的瘋癲設(shè)定以及劇情的荒誕不經(jīng)，在亦真亦假、啼笑皆非的影像敘事背后，折射的是陳凱歌對(duì)于我們現(xiàn)代文明的深刻反思，在一片大刀闊斧的推新破舊的改革浪潮中，所有與現(xiàn)代文明格格不入的東西，不管是抽象的思想觀念還是具體的城市建筑，都在推土機(jī)的不斷轟鳴中被夷為平地。然而在被四周高樓大廈包圍得水泄不通的最后一塊空地上，那一棵孤獨(dú)佇立著的老槐樹，仿佛是僅存于這個(gè)瘋狂世界的最后一雙清醒的眼睛，在它的注視之下，現(xiàn)實(shí)世界一切合乎邏輯的行為被置于瘋狂中，而活在現(xiàn)實(shí)里的瘋子，卻以一種昭示者的身份，帶來(lái)了一面巨大的社會(huì)反射鏡，讓所有自以為是的人在這面巨大鏡子的映射下仿佛如臺(tái)上獨(dú)舞的小丑，在鈴鐺與鴿哨的交替回想中，呼喚著人類理性最后的回歸。

一、“瘋癲”的主人公形象

《辭?！分袑?duì)瘋下的定義是“精神錯(cuò)亂失?！?，“瘋癲”，“發(fā)瘋，瘋子?！薄隘偘d是區(qū)別于正常有序規(guī)范的精神形態(tài)，故瘋癲者往往與慣常的思維行為大相徑庭，經(jīng)常偏離道德規(guī)范和行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)，超出被社會(huì)接納的度和量，被視為異端而遭致排斥?！雹凇栋倩ㄉ钐帯分械闹魅斯榜T先生”，顯然就是這樣一個(gè)與當(dāng)代人類格格不入的特殊存在，極具人物語(yǔ)言以及行為的辨識(shí)度。首先，與電影中慣常使用的人物出場(chǎng)方式不同，普通電影對(duì)主要人物的登場(chǎng)，幾乎都要窮盡影像表現(xiàn)之能事，在不斷的渲染和鋪墊后，才會(huì)讓重要角色“隆重”登場(chǎng)。但是《百花深處》對(duì)于馮先生的“出場(chǎng)”，是沒(méi)有任何影像語(yǔ)言交代的，甚至連提示的細(xì)節(jié)都沒(méi)有，仿佛一個(gè)飄然而至的幽靈，不經(jīng)意就停在了一位正忙著整理的搬家工人面前，讓人忍不住內(nèi)心一顫；而在全片的結(jié)尾，依然是這個(gè)已經(jīng)不再年輕的人物，手里拿著失而復(fù)得的鈴鐺，卻像一個(gè)孩子一樣歡快地奔向遠(yuǎn)方，那個(gè)地方除了準(zhǔn)備要下落的夕陽(yáng)和幾棵零碎飄搖的樹以外，別無(wú)一物。不知所來(lái)與不知所往的出場(chǎng)和離場(chǎng)方式，使得這個(gè)人物形象一下子和現(xiàn)實(shí)世界中的常人拉開了距離，加上無(wú)處不在的細(xì)節(jié)提示，如名字的“馮（瘋）先生”、頭頂?shù)狞S帽子、不時(shí)翹起的蘭花指、戲曲般的說(shuō)話語(yǔ)調(diào)等，都在刻意將這個(gè)人物與現(xiàn)實(shí)世界剝離。

初看馮先生，仿佛是正常世界秩序當(dāng)中一個(gè)在舞臺(tái)上極盡所能搏人歡笑的小丑，他的堅(jiān)持和他的努力仿佛都是一場(chǎng)笑話，或者就是心智與年齡身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)失調(diào)的孩童；然而這個(gè)其貌不揚(yáng)的瘋子，卻一次又一次讓正常世界的人群感受到挫敗與羞辱，要么讓四個(gè)青年壯漢在錢的奴役下與之一起“徒勞搬家”，要么在罔顧他的告誡后被迫“拋錨”，只有在卸掉所有的唯利是圖以及驕傲自我的本性之后，才在馮先生鈴鐺的聲聲召喚中感受到了那被他們拋落一地的繁華，靈魂仿佛在一瞬間接受到了洗禮，瘋子在現(xiàn)實(shí)世界中的決絕抗?fàn)?，在這個(gè)片子當(dāng)中似乎被奏響了回聲，瘋癲對(duì)于理性世界的召喚與回歸，也在這個(gè)片子中獲得了某種勝利。

二、“瘋癲”的故事情節(jié)

《百花深處》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，五個(gè)搬家公司的工人一天工作過(guò)程中接了一個(gè)活，為一位自稱是“馮先生”的人搬家，但是當(dāng)工人來(lái)到指定的地點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一片房子被拆遷后留下的空地，根本不存在可供搬的“家”。故事卻還是在如此荒誕背景下堅(jiān)定展開，在所謂的金錢利益的趨勢(shì)下，四個(gè)年復(fù)一年干著一成不變工作的麻木的靈魂在瘋子的指揮下，在曾經(jīng)是老北京人生活過(guò)的一個(gè)百花深處的胡同里，在房子拆遷后空無(wú)一物的廢墟上進(jìn)行了一場(chǎng)不存在的“搬遷”。在這個(gè)段落中，四個(gè)人被站在高地上的一個(gè)弱小的瘋子所俯視和擺布，現(xiàn)實(shí)中集理智與力量的一方在這個(gè)段落中完全失去自我，其動(dòng)作與行為完全與瘋子并無(wú)二至，這場(chǎng)集體的瘋狂在一個(gè)騎自行車闖入的男子那里得到了印證，這個(gè)理智世界的目擊者被這幾個(gè)人的荒誕行為所驚嚇之后落荒而逃，現(xiàn)實(shí)的邏輯與秩序在這片空地上失去了存在的意義。

故事的高潮段落，因?yàn)椴宦?tīng)瘋子的勸告而使車輪陷于泥坑中，電影在此部分似乎有意要阻止這四個(gè)搬家工人的離開，瘋子在車輪下找到被遺落的鈴鐺里的“鐺”，當(dāng)二者合二為一的時(shí)候，隨著鈴鐺清脆的聲音被瘋子搖響，電影一改現(xiàn)實(shí)主義的影像風(fēng)格，而極其突兀地穿插進(jìn)了一段浪漫而唯美的動(dòng)漫段落：這是一座圍繞大槐樹而建的古老四合院，院中鈴聲飄揚(yáng)，笛聲悠悠，落花繽紛，空中似乎還回想著生活在這個(gè)胡同中的手藝人沿街叫賣的吟唱和老百姓低低淺淺的言語(yǔ)，一片似曾相識(shí)的喧囂和繁華，然而在一陣風(fēng)過(guò)后，所有的一切都隨風(fēng)而散，只留一棵孤獨(dú)的老槐樹停留在原地……此處的影像段落已經(jīng)完全不能用現(xiàn)實(shí)和理性來(lái)進(jìn)行概括，超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)畫面之外，卻是讓理性人群所留戀和震懾的過(guò)往，只是一切都顯得如此夢(mèng)幻和不真實(shí)。正如福柯繼續(xù)對(duì)瘋癲的論述：“現(xiàn)在它參與對(duì)理性的評(píng)估和對(duì)真理的探索。它在事物的表面，在光天化日之下，通過(guò)一切表象的運(yùn)作，通過(guò)現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的混淆，通過(guò)那個(gè)模糊不清的網(wǎng)——總在編織又總在打破的、既將真理和表象統(tǒng)一起來(lái)又將它們分開的網(wǎng)——發(fā)生作用。它既遮遮掩掩又鋒芒畢露，既說(shuō)真話又講謊言，既是光明的又是陰影的。它閃爍誘人。”③

三、“瘋癲”的影像語(yǔ)言

《百花深處》的影像語(yǔ)言，初看簡(jiǎn)潔明了，細(xì)細(xì)探究起來(lái)，不管是簡(jiǎn)單色彩的運(yùn)用，還是鏡頭對(duì)畫面的呈現(xiàn)，無(wú)不超越基本的影像邏輯，在近似于瘋癲的創(chuàng)作語(yǔ)境中，指向一個(gè)個(gè)深刻的哲學(xué)命題與存在反思。

電影中對(duì)所有現(xiàn)代城市文明的具象載體，如高聳如云的摩天大樓、寬闊平坦的城市道路等，一改正常思維下仰視的視角，卻在雙關(guān)的語(yǔ)境中對(duì)之進(jìn)行了深刻的批判。典型如平安大道的命名，背后卻是危機(jī)四伏的隱射，臺(tái)詞中對(duì)于“如今這老北京，才在北京迷路”的調(diào)侃，以及對(duì)現(xiàn)代人對(duì)所有這一切“非正常”現(xiàn)象的坦然接受和麻木，都在指向理性世界里表面平靜后面非理性的暗潮涌動(dòng)。開篇對(duì)于一棟高聳入云的摩天大樓的仰拍畫面，將正常影像邏輯中對(duì)仰角度拍攝畫面的正面效果進(jìn)行了超越，在構(gòu)圖中摒棄了留白的基本原則，而讓大樓的每個(gè)細(xì)小窗格填充于整個(gè)屏幕中，帶來(lái)一種深深的窒息感。而畫面中由透明窗格連接而成的幾條白線，不經(jīng)意間仿佛如一條條寬闊平坦的“平安大道”，只是這樣的“平安大道”，因?yàn)橐簧壬却蜷_著的窗戶而留出的黑洞，讓人不經(jīng)意間聯(lián)想到后面馮先生所提示的暗坑，使將窒息感得到了更高程度的提升。

第一次意識(shí)到馮先生的荒誕行徑之后，四個(gè)搬家工人決然離開，倒車的巨大轟鳴聲讓無(wú)助的瘋子如孩童般驚慌失措，但是這絲毫喚不起四個(gè)麻木靈魂的憐憫，在驅(qū)車駛離這片廢墟時(shí)，一個(gè)適時(shí)而入的電話帶來(lái)了事情的轉(zhuǎn)機(jī)，通過(guò)汽車后視鏡的投射，一個(gè)跳出現(xiàn)實(shí)的虛幻時(shí)空被靜止。這個(gè)隨著汽車的遠(yuǎn)離而完全靜止不動(dòng)的影像畫面里，是一棵巨大的槐樹和一個(gè)幽靈般的人影，這個(gè)畫面非常短暫，并且非常虛幻，但是瞬間離奇的定格卻是導(dǎo)演在全片中最為直接的情感宣泄和觀點(diǎn)表達(dá)?；睒湓谥袊?guó)民間有著非常豐富的文化內(nèi)涵，其旺盛的生命力讓很多人相信它是生命延續(xù)的象征，如果這個(gè)畫面中的槐樹是那個(gè)“木”，而樹下站立的“馮先生”某種程度上就是那個(gè)“鬼”，如此，馮先生的身份在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的畫面當(dāng)中似乎被證實(shí)，他應(yīng)該不是現(xiàn)實(shí)世界中一個(gè)具體的生命個(gè)體，而可能是這片曾經(jīng)喧囂的土地上一個(gè)默默守護(hù)著的靈魂，當(dāng)這片土地上的所有一切都被現(xiàn)代文明所舍棄，成為阻礙城市化進(jìn)程當(dāng)中的障礙而被清除殆盡之時(shí)，他以一個(gè)昭示者的身份降臨人間，在引導(dǎo)世人重溫了曾經(jīng)生機(jī)勃勃的四合院的繁榮與美好之后，他隨著逝去的四合院，手搖著鈴鐺消失在畫面之中。

顯然，馮先生的瘋癲絕對(duì)不是一個(gè)精神錯(cuò)亂的生命個(gè)體，而是一個(gè)極具意味的瘋癲意象，瘋癲把視覺(jué)和盲目、心象和判斷、幻覺(jué)和語(yǔ)言、睡眠和清醒、白晝和黑夜結(jié)合起來(lái)，最后成為一種虛無(wú)，因?yàn)樗菍⑺麄冎械母鞣N否定因素結(jié)合起來(lái)。但是這種虛無(wú)的悖論在于它要表現(xiàn)自己，透過(guò)符號(hào)、語(yǔ)言和姿態(tài)爆發(fā)出來(lái)。這真是一種有序和無(wú)序、事物的合理存在和瘋癲的虛無(wú)狀態(tài)難解難分的結(jié)合！因?yàn)閷?duì)瘋癲來(lái)說(shuō)，如果它是虛無(wú)的話，那么它只能通過(guò)背離自身，采用某種理性秩序的外表，從而變成與自己相反的東西，才能表現(xiàn)自己。簡(jiǎn)言之，雖然瘋癲是無(wú)理性，但是對(duì)瘋癲的理性把握永遠(yuǎn)是可能的和必要的④。

四、結(jié)語(yǔ)

?？略谏蟼€(gè)世紀(jì)對(duì)于瘋癲的描述和定義，歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)以后依然可以深刻地來(lái)描述一個(gè)陷于現(xiàn)代化的汪洋大海而無(wú)法自拔的時(shí)代，“瘋癲不再是人們所熟知的這個(gè)世界的異相；對(duì)于這個(gè)局外觀察者來(lái)說(shuō)，它完全是一個(gè)普遍景觀；它不再是一個(gè)宇宙的形象，而是一個(gè)時(shí)代的特征”⑤。當(dāng)所有人都視現(xiàn)代文明為人類唯一救贖之路的時(shí)候，一個(gè)與時(shí)代格格不入的聲音就會(huì)在理性的秩序當(dāng)中被視為譫妄或者瘋狂，陳凱歌用高度寫實(shí)的影像語(yǔ)言，給了我們一個(gè)直擊靈魂深處的警醒，當(dāng)整個(gè)世界都陷入瘋狂的時(shí)候，真正的清醒者，只能屬于瘋癲。

注釋：

①陳力君.新時(shí)期文學(xué)的瘋癲主題研究[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）,2006(04):78.

②陳力君.新時(shí)期文學(xué)的瘋癲主題研究[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）,2006(04):77.

③[法]米歇爾·?？?瘋癲與文明——理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰 譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)出版社,2012:36.

④[法]米歇爾·?？?瘋癲與文明——理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰 譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)出版社,2012:103.

⑤[法]米歇爾·?？?瘋癲與文明——理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰 譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)出版社,2012:24.