□ 李 丹
影片《那人那山那狗》于1999年上映,講述了20世紀(jì)80年代間中國湖南西南部綏寧鄉(xiāng)間郵路上,即將退休的鄉(xiāng)郵員父親帶著接班的兒子走郵路的故事。隨著這一次鄉(xiāng)郵之行,父子倆的感情逐漸升溫,隔閡逐漸消除,心扉逐漸打開。此片獲得了第19屆中國電影金雞獎最佳影片獎。整部影片從形象、性格、心理情感等方面塑造父親、兒子的人物角色,使人物角色隨著故事發(fā)展呈現(xiàn)出多方面的變化對比。在敘事結(jié)構(gòu)方面,該片采用雙時空敘事的手法,將六次閃回鏡頭穿插在影片的敘事中,使觀眾的視角在回憶與現(xiàn)實之間來回穿梭,交代了敘事背景,描繪了場景和人物的變化。影片表現(xiàn)了山、人、狗之間相互依存的關(guān)系,表達(dá)了中國傳統(tǒng)父子之間的愛與傳承的主題意蘊(yùn)。
形象、性格、心理情感是組成人物角色的關(guān)鍵因素,也是人物角色在敘事中發(fā)揮作用的重要推動力?!赌侨四巧侥枪贰分饕獓@父親和兒子第一次共同的鄉(xiāng)郵之路來展開敘述,父親和兒子兩個人物形象是該片人物的核心組成部分。
影片中的父親是一名老鄉(xiāng)郵員,為郵遞工作奉獻(xiàn)了自己幾十年的光陰,身體也因為長期的跋山涉水而落下了病根。他執(zhí)著于自己的工作,經(jīng)歷了因受到兒子質(zhì)疑而愧疚到得到兒子肯定而釋懷的轉(zhuǎn)變。父親不善表達(dá)自己對兒子和妻子的感情。當(dāng)兒子第一次踏上鄉(xiāng)郵員的道路時,他因為擔(dān)心兒子而想跟著走一趟,但是他沒有自己提出來,借著狗“老二”這個“紐帶”,陪著兒子開啟了鄉(xiāng)郵員的生涯。他內(nèi)心深處既深愛著自己的孩子又帶有強(qiáng)烈的自尊,習(xí)慣用含蓄且委婉的言語和動作表達(dá)自己的情感。
兒子是一名剛剛上任的鄉(xiāng)郵員,樣貌英俊且有活力,是年輕和希望的代表。兒子開朗活潑,思想也前衛(wèi)。隨著影片的敘事發(fā)展,兒子由不理解父親變?yōu)槔斫飧赣H,由不善表達(dá)自己對父親的愛到勇于表達(dá)。在第一次出行之前,兒子和父親的情感有一定隔閡,因為父親從他小時候便開始在外工作,兩代人缺乏溝通,造成了情感的閉塞——兒子時常不理解父親的工作,不明白父親為什么經(jīng)常不在家,也不明白到底是什么樣的工作讓父親如此執(zhí)著,以至于“放棄”對家庭的照顧。盡管兒子是愛父親的,但這樣的愛更多地包含了距離和害怕。這次鄉(xiāng)郵之路是父子倆第一次單獨相處,在這一路上兒子也漸漸打開心扉,情感漸漸發(fā)生變化。
影片里的兒子和父親是傳統(tǒng)中國父子的典代表,表現(xiàn)了父子之間深沉而又含蓄的愛。而父子兩人的形象又是截然不同的,父親傳統(tǒng)且稍帶古板的形象,與兒子開朗且新潮的形象形成鮮明對比,這為影片中父子矛盾的形成和破解埋下伏筆。隨著敘事的推進(jìn),父子兩人感情逐漸升溫,心理情感逐漸聚攏。父親在兒子身上既看到了自己的影子,又看到了兩代人的變化——隨著時間的流逝,父親老了,兒子長大了。
影片采用雙時空敘事的手法,使觀眾的視角在現(xiàn)實和回憶之間來回穿梭。影片一共出現(xiàn)了六次閃回片段,每次的回憶都是一次感情的升溫和人物情感的助推,其中閃回的片段按照內(nèi)容大致可以分為三類——父親與兒子的故事、父親與母親的故事、一家人的故事,這些故事分別以兒子的視角、父親的視角插入。
其中,關(guān)于兒子和父親的回憶片段出現(xiàn)了兩次。第一次閃回在14 分50 秒左右,兒子和父親剛剛走上路,兒子認(rèn)為“兩個人走路總該聊點什么好,可我又不知道該說些什么”。隨后,以兒子的視角插入回憶。兒子小時候在家里靠著墻站,父親給他一把玩具槍。兒子是刻意在父親回家的那一天玩到很晚才回家,躲著父親的。在這段閃回中兒子說:“長這么大,爸都很少叫一聲?!边@樣一句話生動地解釋了兩人一起走在路上卻沒有說話的原因——雖然是父子,但卻是生疏的。第二次閃回片段是在57 分48 秒的時候,在遇到一條湍急的河流需要淌水過去的時候,兒子為了保護(hù)已經(jīng)生病年老的父親,將父親背在背上過河。當(dāng)趴在兒子背上的時候,父親的腦海中浮現(xiàn)出了從前自己扛著坐在肩上的兒子在集市上玩耍的場景。動作是一樣的,只是角色互換了,年代更替了。父親回憶著不禁潸然淚下,此時,兒子的畫外音說:“村里的老人說,背得動爹,兒子就長成了?!边@句話意味著兒子已經(jīng)長大成人了,這種長成并不是年齡上的“成年人”,而是心智上的成熟,兒子已有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。兒子背父親這個舉動直接拉近了兩人的物理距離和心理距離,也是父子感情升溫的重要事件。
影片中關(guān)于父親和母親的閃回鏡頭出現(xiàn)了兩次。第一次是在29分35秒的時候。當(dāng)兒子和父親走在大山里,兒子說母親是山里人,他的父母就是在山里遇見的,隨后插入父母第一次見面的回憶。某一天,母親在山上放牛,因為暴雨把腳扭了被困在了山上,被工作中的父親看到了。父親讓母親騎牛,但是母親不肯,因為這是全村唯一的牛,是寶貝。父親毅然決然地將母親背了下去。下山后所有人都在看牛是不是完好無損,而父親卻一直看著母親,最后母親就被父親領(lǐng)著走出了大山。回憶片段的最后加入了大全景,父親和母親走在大山里的小路上,此時插入音樂《驛動的心》:“曾經(jīng)以為我的家,是一張張的票根。”這里的這首歌的歌詞,也為后文介紹母親因為父親離開大山,對大山家鄉(xiāng)的思念做了鋪墊。當(dāng)觀眾以為這只是一首配樂時,鏡頭又拉回到現(xiàn)實中,兒子正在聽收音機(jī)里的這首歌,起到串聯(lián)回憶,承上啟下的作用。兒子認(rèn)為一路上太悶了得聽聽歌,父親則認(rèn)為沒必要,但實際上父親臉上的神情體現(xiàn)了對收音機(jī)的好奇,由此體現(xiàn)了父親并不是覺得沒必要,而是他已經(jīng)跟不上時代的變化,他真正意味到了自己與兒子之間的差距。這首歌引出了后續(xù)——小狗“老二”叫,兒子說在唱歌,父親說是報信,前方有情況。第二次關(guān)于父親母親的回憶是在45 分43 秒,父親在酒席上喝醉了,微醺中看到正在和年輕姑娘跳舞的兒子,以父親的視角回想起了自己和妻子約會、結(jié)婚、生子的場景,他仿佛在兒子身上看到了曾經(jīng)的自己。
關(guān)于一家人的閃回鏡頭出現(xiàn)了兩次。第一次是在1 小時02 分的時候,父親說自己送了一輩子的信,只收到過一封母親寫的信。此時兒子畫外音解說,他以為父親不愛他,母親說他胡說。隨后以兒子視角插入放鞭炮的場景,并解釋說父親三個月回家一次,過年會帶很多爆竹。隨后回憶結(jié)束,在現(xiàn)實生活中,兒子自然地叫出了“爸,走了”。父親高興地愣了許久,與第一個閃回畫面中說到的“很少叫爸”形成了呼應(yīng)。第二次在影片的1 小時22 分,接近尾聲的時候,以父親的視角回憶了兒子嬰兒時期、童年時期、青少年時期、成年時期和妻子站在田埂邊等待他回家的場景,兒子的個頭也從抱在妻子手上,半個妻子高,到與妻子差不多高再到比妻子高,最后用現(xiàn)實生活中妻子一個人站在橋上等待父子倆歸來的鏡頭銜接回憶。
六次閃回鏡頭分別從兒子和父親的視角交替展現(xiàn)了不同敘事的規(guī)律。隨著時間的推移,兒子眼中的父親和父親眼中的兒子也慢慢地發(fā)生了變化,身邊的場景也進(jìn)行著更替,唯一不變的是彼此對家的守護(hù),這是一家人血濃于水的愛。
整部影片表面上講的是一位即將退休的老鄉(xiāng)郵員陪接班做鄉(xiāng)郵員的兒子走自己走了幾十年的鄉(xiāng)郵之路的故事,實則講述了大山、人和狗之間相互依存的特殊情感關(guān)系,以及中國傳統(tǒng)父子之間的關(guān)系成長,愛與傳承。
影片中,父子之間的情感經(jīng)歷了三個主要的升溫的階段。第一階段是父親抽煙,兒子想抽但是沒有開口,父親首先打破這層紗,說知道兒子會抽煙,把煙遞過去讓兒子抽。這個舉動拉近了父親與兒子之間的距離,也暗示著父親陪著兒子的這一趟鄉(xiāng)郵之路中兩人感情的改變和升華。隨后,兒子也小心翼翼展開自己對父親的關(guān)心,在一個下坡的時候,父親沒有跟來,他以為是父親出了事,慌張地倒回去看,實際上父親是在上廁所。從一些故事的小細(xì)節(jié)可以看出來,父子二人心里是彼此掛念的。第二階段是兒子背父親過水路。如果說之前兒子接過父親的煙桿是間接性互動和接觸的話,兒子背父親就是直接性地接觸,兩人的距離為零。這一舉動讓曾經(jīng)不服輸?shù)母赣H心甘情愿地享受自己被照顧的感覺,兒子也展現(xiàn)出了自己對父親的理解和關(guān)懷,一句“背得動父親,兒子就長成了”暗示著他有能力照顧全家,有能力挑起鄉(xiāng)郵員的重任,也寓意著自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。過河之后,父子倆的情感再次升溫,兒子也自然地叫了爸,曾經(jīng)心里對父親的恐懼已經(jīng)消失,對父親的那一層“防線”也逐漸被擊破。第三階段是在鄉(xiāng)郵路的最后一站,兒子和父親用同一個洗腳盆一起洗腳,晚上一起睡覺時,兒子自然而然地將身體側(cè)向父親,腳搭在父親的身上。當(dāng)兒子的腳和父親的腳發(fā)生碰撞的那一刻,父子之間的屏障已經(jīng)完全被打破。這寓意著這一趟鄉(xiāng)郵之路即將結(jié)束,兒子已經(jīng)完全理解了父親,父親也更了解了自己的兒子,兩人的情感升溫至全影片的頂點,關(guān)系狀態(tài)已經(jīng)得到了最好的升華,這對于他們來說也是最好的結(jié)果。
影片中的山、人、狗也有不同的寓意。山,是世代大山子民生活的保護(hù)罩,也是人類文明的孕育者,更是鄉(xiāng)郵員父親辛勤工作的見證者。兒子在影片前半部分就說道:“媽老給我講山里的事?!碑?dāng)兒子問到山里人為什么老住在山里時,母親回答:“山里人住山里就像腳放在鞋里面,舒服。”大山給山里人提供了住所、食物,養(yǎng)育了一代又一代山里人。與其說大山使山里人與世隔絕,不如說大山是個巨大的保護(hù)屏障,保護(hù)著山里人的生活,保護(hù)著他們淳樸又善良的精神,保護(hù)著祖祖輩輩的根源。當(dāng)兒子問到大山里的人除了大山還有什么,父親說還有想頭,也就是理想,就像做鄉(xiāng)郵員這一行一樣,牽掛的人多了也就有想頭了。大山也是父親與他的職業(yè)、鄉(xiāng)親們建立關(guān)系的橋梁。
狗是人類忠實的伙伴。影片中的狗“老二”不僅僅是一只寵物,更是父親以及兒子鄉(xiāng)郵之路的“工作伙伴”。影片中,小狗一開始執(zhí)意要讓父親和它一起上路,促成了這一次父親和兒子的鄉(xiāng)郵行,隨后一路上帶路、擋水流、撿信,為父子倆解決了許多麻煩,最后當(dāng)兒子獨自出發(fā)時,父親在“老二”身上最后一拍,它嗖地飛出去,跟隨兒子的腳步再次上路。它是鄉(xiāng)郵員父子在影片中感情升溫的催化劑,也是鄉(xiāng)郵員不能缺少的工作伙伴。父親最后一拍的動作,像是在“老二”身上完成的一次任務(wù)交接,父親退休了,兒子上路了,從今以后“老二”要陪著兒子繼續(xù)鄉(xiāng)郵之路。山里住著人,人身邊有一只狗,大山和狗都是父子情感溝通的紐帶和承載物,也是兩代鄉(xiāng)郵員工作的見證者。