李
夢(mèng)游 云 南省永勝縣程海保爾公司宣傳處
云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員
一條街的興衰,有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。幾百年前,河口街還沒(méi)有形成,河口村也只有很少的住戶,更多的人住在山坡上。那時(shí)程海一帶人特別多,他們基本上以打魚(yú)為生,過(guò)著靠山吃山、靠海吃海的日子。那時(shí)的程海湖,水位還很高,湖里的水經(jīng)過(guò)河口往南流淌,清亮的湖水經(jīng)過(guò)程河,一路向南,流經(jīng)清驛、期納等地,灌溉著沿途良田萬(wàn)畝,最后注入滾滾東流的金沙江。
程海湖水一天天往外流淌,也許流淌了幾千年之后,海水不再通江,成為一個(gè)封閉的湖泊。關(guān)于具體的時(shí)間,有書(shū)上記載是公元1609年,這一年之前,水位開(kāi)始下降,而且越來(lái)越厲害,終于在這一年的某一天,再也沒(méi)有海水往外流,河口開(kāi)始干涸,海水每年仍然都在下降。四百年過(guò)去,程海再也沒(méi)有湖水從河口往外流出去,完全斷絕了與外界的聯(lián)系。
雖然不是什么滄海桑田的變化,但河口的變化還是讓人吃驚。當(dāng)河水?dāng)嗔骱?,人們的生產(chǎn)和生活逐漸往下移動(dòng),首先是在河灘地開(kāi)墾出大量的田地,隨后就是有人往下搬遷房屋,當(dāng)新的村子在程海南邊建起,河口就成了這個(gè)村的名字,河水沒(méi)有了,可“河口”這個(gè)名字保留下來(lái)。
一條路穿村而過(guò),道路上行走著南來(lái)北往的馬幫,還有村子里下田種地和下海打魚(yú)的人,當(dāng)馬幫選擇在河口歇腳,在這兒飲馬,在這兒住店,在這兒吃程海魚(yú)的時(shí)候,河口的街道便形成了。道路兩邊建起了店鋪,店鋪里賣(mài)著日常用品和程海的特產(chǎn),在店鋪后面,馬店也陸續(xù)建成,在此住宿的馬幫也就越來(lái)越多。
河口人除了打魚(yú)和種莊稼,閑暇的時(shí)候,也學(xué)做一些生意,賺一些錢(qián)補(bǔ)貼家用。村里有手藝的人家,做起了豆腐生意。村里挖有幾口深井,井水出乎意料地甘洌,可以飲用、做飯,也是做豆腐最好的水源。河口豆腐之所以好吃,遠(yuǎn)近聞名,就是因?yàn)楹涌诘乃?。河口井水做的豆腐味道好,尤其是嫩豆花,不用放鹽,也不用放糖,吃起來(lái)就嫩滑爽口、清香甘甜,而被每一個(gè)嘗過(guò)的人所認(rèn)可、所記憶、所宣傳。可以說(shuō)河口豆腐成就了河口老街,河口老街讓更多的人知道了河口豆腐。
當(dāng)?shù)乩锏睦苯烦墒鞎r(shí),白條魚(yú)正肥,還有爽口的河口豆腐,這三樣美食在時(shí)光里相遇,經(jīng)過(guò)幾番碰撞,生成了更加美味的美食,那就是豆腐煮白條魚(yú),再用河口辣椒做蘸水。這種吃法最早源于湖里打魚(yú)的人,由于受野外條件的限制,在湖邊做的吃食做法簡(jiǎn)單,用海水煮白條魚(yú)和豆腐,再把干辣椒放在炭灰里烤一下,然后放在手里用筷子擠壓,直到成粉,加入鹽巴做成蘸水。這種原生態(tài)的吃法因其無(wú)與倫比的味道,受到更多的人的喜愛(ài),而成為程海一道經(jīng)典的美味。
據(jù)說(shuō)有一位老秀才,在河口老街的食館里吃到了這道美食贊不絕口,出了一幅“辣椒豆腐白條魚(yú),河口三可口”的上聯(lián),卻怎么也想不出下聯(lián),四處求對(duì)下聯(lián),也未尋求到工整的下聯(lián),成為千古絕對(duì)。成百上千年來(lái),不知有多少人到程海到河口街,吃到“辣椒豆腐白條魚(yú)”的美味,也是一口一聲地稱(chēng)贊,而且對(duì)那個(gè)著名的“絕對(duì)”躍躍欲試,但終究還是想不出工整的下聯(lián),直到現(xiàn)在仍然沒(méi)人對(duì)出工整的下聯(lián)。
河口老街,面朝程海展開(kāi),從河口老街往北就是程海西線,沿湖邊走二十多公里,翻過(guò)一個(gè)山坡,到哨埡口,往西走是順州壩,朝北走是三川壩,由三川壩往西北,走大安,過(guò)梓里橋,便到麗江地界。從河口老街往南,順著古老程河走,經(jīng)清驛古鎮(zhèn)、谷宇古林,最后從金江古渡過(guò)江,可到大理和更遠(yuǎn)的地方。從河口老街往東北,翻越崀峨坡,可到永勝縣城,也可繼續(xù)往東,到華坪、攀枝花等地,進(jìn)入四川??傊?,作為茶馬古道的一個(gè)重鎮(zhèn),河口老街曾經(jīng)的輝煌證明著其重要性,也證明著茶馬古道的繁榮。
現(xiàn)在,雖然趕街的人越來(lái)越少,但河口老街還在那里,古老的榕樹(shù)還在生長(zhǎng),一些人跟老街廝守在一起,他們表情安靜,在街道屋檐下一邊乘涼,一邊聊天,有的還做一些手上的活計(jì)。他們已成為老街的一部分,與老街融入在一起了。古老的房子,土墻已經(jīng)斑駁;古老的街道,青石板上的馬蹄印,已被歲月掩藏;榕樹(shù)老了若干歲,卻更加枝繁葉茂,展示著頑強(qiáng)的生命力。
走在河口老街上,街道的模樣還在,只是那些臨街的鋪面,如今都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住,有的房屋因長(zhǎng)期無(wú)人居住,瓦上長(zhǎng)滿了草,透出些許荒涼。在古老的轉(zhuǎn)角大門(mén)前,坐在幾個(gè)老人,平靜地享受著黃昏時(shí)光,不知他們當(dāng)中有沒(méi)有人講述當(dāng)年的馬幫傳奇,講述當(dāng)年河口老街的熱鬧,一切都不得而知,從他們的臉上能看到歲月的滄桑,還有歷經(jīng)歲月滄桑后的淡定。他們的表情,就是老街的表情,生動(dòng)而真實(shí)。他們的存在,表明老街還在,起碼老街的魂還在。