徐惠慶

清明，山里的雨是清冽的，尖尖的毛筍和地黃盛開的小紅花，將山坡上這塊寶地點綴得生機盎然。父母精心挑選這里給阿公建了墓、立了碑。孫子孫女們在阿公的墓前擺上祭品，點上香，寄托長長的思念。我的眼前浮現(xiàn)出阿公的身影，他慈祥地笑著，喊著每個孩子的乳名。

“阿公”“阿婆”是我老家對外公外婆的稱呼。我的童年時代，父親常年在外跑長途，母親又忙著干農(nóng)活，我便在阿公阿婆的疼愛中度過。

6歲那年，我跟著姐姐去學(xué)堂，坐在二樓窗臺看姐姐上課時，不慎從虛掩的窗子掉了出去，墜落到地上，失去知覺。父親與阿公輪流背著我走了十多公里路去鄰鄉(xiāng)找醫(yī)生，我趴在阿公背上慢慢醒過來，含混地說：“阿公背爸爸，阿公背爸爸?！备赣H聽懂了，問我：“是不是要爸爸背？”我點了點頭。我還清楚地記得當(dāng)時想表達(dá)的意思，我心疼阿公，要讓爸爸背我，讓阿公休息。

在我年幼的心里，阿公阿婆便是父母。

那一年，我在老家過完暑假，又要回到很遠(yuǎn)的城里了。離開那天，阿公在山道口那棵大樹下送我，眼里噙著淚向我揮手，叮囑我多回來。我走出很遠(yuǎn)了回頭看，阿公依然站在大樹下望著我，枯瘦的身影在風(fēng)里搖搖欲墜，讓我心疼和惦記！

萬萬沒想到，這一別，阿公居然永遠(yuǎn)離去了，因患闌尾炎穿孔并發(fā)腹膜炎而去世。這個病是完全可以治愈的，只因當(dāng)年山里缺乏醫(yī)療條件，加上阿公耐吃苦強忍著，才貽誤了治療時機。阿公安靜地躺著，永遠(yuǎn)不會叫我小名了，我嘩嘩地流著淚，陪阿公走完最后一程。

在阿公墓前，我久久不想離去，只想再陪陪阿公，兒時與阿公在一起的甜蜜一一浮上心頭。

晚飯后，母親給我泡了一杯茶，茶葉是她去山坡上采摘回來自己炒制的。母親說，這是阿公生前常喝的茶，是用生長在山坡上一種叫青桑頭樹的葉子制作的，山里人叫它“青桑頭”茶。這種茶有清涼解毒的功效，常喝可預(yù)防口腔生瘡。

我想起來了，阿公生前是常喝這茶，他還拉著我們一群孩子們喝這茶，我們不想喝，阿公就不高興。

我把青桑頭茶帶了回去，每當(dāng)泡上一杯，在裊裊汽霧里我仿佛又看見了阿公慈祥的微笑，看見了母親炒青桑頭茶雙手翻卷的影子，看見了陪著阿公的那片生長著青桑頭樹的寶地......

鄉(xiāng)愁，在心頭。