王桂青

(上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 人文社科部，上海 201620)

在2017年9月第31屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)中，青年導(dǎo)演德格娜的電影《告別》喜獲最佳中小成本故事片獎(jiǎng)，而著名演員艾麗婭也獲得該片最佳女配角提名。該作品此前還曾榮獲第33屆都靈國(guó)際電影節(jié)最佳劇作獎(jiǎng)、2015年第九屆firs青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片獎(jiǎng)、第28 屆東京國(guó)際電影節(jié)“國(guó)際交流基金亞洲精神特別獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

與影片獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)不相匹配的是，關(guān)于這部青年導(dǎo)演德格娜自編、自導(dǎo)、自演的一部半自傳性電影作品的研究評(píng)論并不多見(jiàn)，還沒(méi)有引起研究者足夠的關(guān)注，這或許和電影的低成本有關(guān)，或許和電影的小眾性質(zhì)有關(guān)。在當(dāng)前有限的幾篇研究論文中，或聚焦于女主人公青春期的成長(zhǎng)，或著眼于都市和蒙古民族文化的表達(dá)方面做文章[1][2]，卻往往忽略了其中非常重要的個(gè)體生命體驗(yàn)和人類(lèi)共通的生命哲學(xué)相互關(guān)系的探究。誠(chéng)然，影片不乏一些蒙古族文化的元素，如片中故事的講述者山山一家的少數(shù)民族歸屬，山山的奶奶、姑姑和父親之間時(shí)不時(shí)用蒙古族語(yǔ)言的對(duì)話交流，奶奶和父親都對(duì)山山流露出她不會(huì)說(shuō)蒙古語(yǔ)的遺憾惋惜，等等。這些元素在某種程度上表現(xiàn)出片中人物對(duì)本民族身份和文化的認(rèn)同，也許還夾雜著大都市中少數(shù)民族移民二代民族身份漸趨模糊的焦慮。但是影片不僅僅是這些，它更多的是關(guān)注個(gè)體的生命體驗(yàn)和生存狀態(tài)，表現(xiàn)出在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮和全球化背景下，個(gè)體被時(shí)代裹挾的尷尬無(wú)奈以及人類(lèi)所面對(duì)疾病死亡被動(dòng)茍且的生存狀態(tài)。同時(shí)在個(gè)人的歷史懷舊中彰顯出個(gè)體的精神榮耀和現(xiàn)實(shí)的無(wú)助，表達(dá)了追尋奔放生命與人類(lèi)夢(mèng)想的不可遏制的激情和渴望。

確實(shí)，如果你期望在貌似反映蒙古族人民生活的電影《告別》中看到某種“馬背民族”文化爆棚的恢宏氣勢(shì)和視覺(jué)奇觀，那肯定是一次失望的旅程。電影既沒(méi)有遼闊大草原詩(shī)意的展現(xiàn)，也沒(méi)有剽悍民族英雄事跡的呈示，既沒(méi)有撼人心魄的蒙古音樂(lè)長(zhǎng)調(diào)的宣泄，也沒(méi)有大起大落的戲劇化故事情節(jié)的演繹。這是一部極具個(gè)人化私人化的電影，但又包含著某種人類(lèi)共同生命體驗(yàn)和生命哲學(xué)的思考；這是一部半自傳性甚至帶有某種紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電影——女兒在青春期的混亂和迷茫中回顧自己身為導(dǎo)演的父親，回顧他從病重到去世的一段痛苦而又尷尬的時(shí)光，影片的敘述者是托名為“山山”的女兒，其實(shí)就是青年導(dǎo)演本人德格娜，主角是父親、專(zhuān)拍蒙古族題材電影并取得非凡成就的著名導(dǎo)演塞夫(由著名演員涂們扮演)。既有女兒跟臨終父親的告別，也有父親跟家人的告別，既有女兒跟過(guò)去的自己告別，也有父親與當(dāng)下的自我告別，如果套用一段流行話語(yǔ)對(duì)本片主題進(jìn)行總結(jié)的話，那就是：告別“眼前的茍且”，追尋“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

所謂“茍且”，《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》的兩種解釋適用于本文，一是只顧眼前，得過(guò)且過(guò)；二是敷衍了事；馬虎。[3]根據(jù)這兩層含義，我們可以發(fā)現(xiàn)劇中人一家三口都生活在生命的“茍且”之中難以自拔。病痛的折磨、事業(yè)的受阻、愛(ài)情的失落和迷茫、岌岌于眼前利益的追逐，家庭成員之間關(guān)系的緊張，等等，都可視為眼前的茍且。

首先，主人公父親命運(yùn)“茍且”程度是最為嚴(yán)重的。在觀看電影之初，也許我們并不知道青年導(dǎo)演德格那的家事背景，只意識(shí)到籠中鳥(niǎo)、駿馬圖以及馬群的隱喻和象征。駿馬的像喻應(yīng)該是自由奔放的生命，籠中鳥(niǎo)使得應(yīng)該奔放的生命受阻。奶奶曾多次在孫女面前津津樂(lè)道其父年輕時(shí)自由淘氣敢于冒險(xiǎn)的生命形態(tài)。德格娜的父親塞夫是國(guó)內(nèi)首屈一指的蒙古族導(dǎo)演。蒙古族本來(lái)是游牧民族，長(zhǎng)年策馬馳騁在遼闊的大草原，剽悍無(wú)比。這一特殊的自然環(huán)境，使他們形成與其他民族不同的行為特征，性格格外奔放，不受任何拘束。從他和妻子麥麗絲合作導(dǎo)演的一系列電影中可以看到這一鮮明特色?！皬摹稏|歸英雄傳》、《悲情布魯克》到《成吉思汗》，塞夫和麥麗絲不倦地制造著他們民族的寓言——瑰麗的草原視覺(jué)，驚心動(dòng)魄的馬背技巧，粗獷憨直的蒙古性格，以及一幅不斷豐滿、逐漸完整的歷史圖景?！盵4]尤其《悲情布魯克》“全景式地展現(xiàn)了蒙古族的馬上文化, 向人們講述了一個(gè)充溢著愛(ài)與恨、悲與歡、情與仇的抗日故事，集中再現(xiàn)了蒙古民族在‘中華民族正處在危急關(guān)頭’時(shí)，對(duì)抗戰(zhàn)的歷史性貢獻(xiàn)。”[5]該片曾榮獲西班牙電影節(jié)最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)，其中有很多駿馬奔馳的壯觀場(chǎng)景，而那四馬并馳、馬背上縱情豪飲的華彩段落,已經(jīng)成為中國(guó)電影中的經(jīng)典。而這一切都成為昨日黃花，成為他生命中遠(yuǎn)去的風(fēng)景，因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)使得他原本奔放的生命受到了拘役。一是自己的身體得了肺癌，而且還是那種非常罕見(jiàn)惡性又非常大的小細(xì)胞性質(zhì)的肺癌，生命正在經(jīng)受著死亡的威脅。面對(duì)死神的召喚一般人都會(huì)感到不甘、無(wú)奈，無(wú)助，想要順其自然已經(jīng)非常困難，想要瀟灑地行走已然非己所愿，想要奔放的生活更是癡人說(shuō)夢(mèng)。困在籠中的小鳥(niǎo)無(wú)疑是父親生活現(xiàn)狀的自我投射和像喻。再者，家庭生活成為一種束縛，愛(ài)成為禁錮自我的枷鎖。他有一般意義上的完整家庭，卻不能給他帶來(lái)溫暖和慰藉，家庭成員之間的關(guān)系非常緊張，家庭甚至成為他的牢籠。夫妻分居多年，與妻子動(dòng)輒爭(zhēng)吵連綿不斷，話不投機(jī)半句多；對(duì)女兒的行為舉止甚至穿著打扮都不能接受和理解，動(dòng)輒呵斥教訓(xùn)甚至謾罵，跟本來(lái)最親近的妻子女兒彼此之間都有一些壁壘和隔閡，與她們母女的交流往往增添的是不快和郁悶，有時(shí)還不如跟自己年邁的母親和平庸的妹妹甚至老朋友在一起閑聊打牌更讓自己能放松一些。作為一個(gè)北漂導(dǎo)演，同時(shí)作為一個(gè)曾經(jīng)的電影廠廠長(zhǎng)，他的事業(yè)發(fā)展也遭遇到瓶頸。在中國(guó)電影市場(chǎng)化之后，國(guó)產(chǎn)電影制片廠的紛紛蕭條與倒閉，職工連續(xù)16年發(fā)不出來(lái)工資，電影廠制景車(chē)間改裝成了演藝中心和酒吧歌臺(tái)。作為熱愛(ài)電影事業(yè)的藝術(shù)家，最?lèi)?ài)大草原的蒙古漢子，卻失去了自己的事業(yè)發(fā)展的空間，不能像當(dāng)年那樣馳騁草原，拍自己喜歡的電影；作為一個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)，也不能給全廠職工帶來(lái)事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)和生活的希望。面對(duì)職工們的連連質(zhì)問(wèn)，他也無(wú)言以對(duì)無(wú)能為力。因?yàn)閲?guó)企改制后出現(xiàn)的眾多問(wèn)題，也不是靠他一人之力能夠解決的。凡此種種，都構(gòu)成了對(duì)他生命的阻隔。在這心為形役的生命狀態(tài)中，依然想實(shí)現(xiàn)帶著鐐銬舞蹈的夢(mèng)想，他希望順其自然，不戒掉抽煙的習(xí)慣，想打打麻將，想到處走走，想跟老朋友聊聊天，但在妻子這里總是受挫，不許他抽煙，還要想方設(shè)法走后門(mén)讓他住在醫(yī)院里飽受身心的雙重折磨，以關(guān)心愛(ài)護(hù)的名義對(duì)他實(shí)行傷害，使得他茍延殘喘的生命加速消亡。為了照顧家人的感受，他表面上配合著治療，吃著價(jià)格不菲的藥，堅(jiān)持做放療化療，請(qǐng)大師做氣功，放生籠中小鳥(niǎo),而喃喃一句“這樣活著為了啥呀”，可以看出他內(nèi)心深切的痛苦。

其次是母親的“茍且”。在“蒙古族故事里，一說(shuō)到‘額吉’(蒙語(yǔ)母親的意思)，人們總能想象出草原上蒙古包前那些勤勞善良、忍辱負(fù)重的形象。但是在《告別》中，山山母親‘老艾’卻完全和這些詞匯不沾邊?！盵6]當(dāng)我們?cè)谄幸?jiàn)到她的時(shí)候，她成為徹頭徹尾的生意人，精明能干的女強(qiáng)人，財(cái)大氣粗的女管家，頤指氣使的大家長(zhǎng)。她的行為中有很多表演的性質(zhì)，從機(jī)場(chǎng)接從英國(guó)回來(lái)的女兒回家，一路上一邊開(kāi)車(chē)一邊忙著打電話，遙控著屬下給醫(yī)生買(mǎi)羊絨衫送禮，竟然沒(méi)有跟女兒任何一句話的交流。不知是為了顯示她“上得廳堂下得廚房”的能耐還是她對(duì)女兒的熱情，她在她的豪華廚房里對(duì)著保姆吆三喝四，并且親自上陣為女兒張羅了頗為鋪張畫(huà)蛇添足的一大桌菜，然而女兒并沒(méi)有領(lǐng)情地多吃幾口。當(dāng)年她和丈夫一起合作拍電影，也取得了不俗的成績(jī)，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，放棄了拍電影當(dāng)導(dǎo)演的初衷(從這里也可以反襯出父親的苦悶)。她從導(dǎo)演轉(zhuǎn)型做起來(lái)旅游產(chǎn)業(yè)，然而在丈夫看來(lái)，她的旅游產(chǎn)業(yè)完全受金錢(qián)的掌控，商業(yè)味道濃烈，而文化氣息稀?。好晒虐盟嗌w的，不透氣，好像是桑拿房，吃著炒米把子肉，唱著蒙古歌曲漢語(yǔ)歌詞……蒙古草原所特有的民俗風(fēng)情文化內(nèi)涵早已變得不倫不類(lèi)。旅游產(chǎn)業(yè)為她掙了很多錢(qián)，積累了很多人脈，從而使得她以為錢(qián)和關(guān)系可以擺平一切。她為丈夫治病舍得花重金給醫(yī)生送禮，千方百計(jì)托關(guān)系讓他住ICU病房。給他買(mǎi)很貴的藥買(mǎi)好多高營(yíng)養(yǎng)的東西。不能說(shuō)她不關(guān)心自己的丈夫，但她對(duì)丈夫的關(guān)愛(ài)，更像是做給別人看的，總是喜歡標(biāo)榜她所花費(fèi)的金錢(qián)和價(jià)格。有一回她甚至買(mǎi)了一大桶油和一堆需要在廚房加工的東西送到病房，還口口聲聲說(shuō)做給奶奶和姑姑看的，足以說(shuō)明她跟丈夫以及他的家人積怨很深。她非常看重物質(zhì)的功能，唯獨(dú)對(duì)親人心靈的需求漠不關(guān)心甚至加以摧殘。看到丈夫抽煙立刻火冒三丈嚴(yán)詞訓(xùn)誡，使得他無(wú)以在家存身。她對(duì)女兒說(shuō)起丈夫的病時(shí)居然用“生死是正常，要面對(duì)”之類(lèi)的語(yǔ)言，不免讓人感到過(guò)于現(xiàn)實(shí)和冷酷。她表面上似乎事業(yè)成功，但在家庭中卻眾叛親離，她的一系列做法同樣得不到家人的理解和支持。女兒對(duì)她咆哮“全家就你一個(gè)人有??！”，她自己也生活在焦慮之中，經(jīng)常懷疑丈夫的忠誠(chéng)，堅(jiān)持認(rèn)為“外面有他更在乎的人”。

女兒的“茍且”。由于父親的病，女兒山山從英國(guó)留學(xué)中途回來(lái)。而此時(shí)青春期的山山正生活在無(wú)所依傍的無(wú)序狀態(tài)中。首先是愛(ài)情的混亂，本來(lái)現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)男朋友，卻又沉迷于虛擬世界的網(wǎng)戀，她像網(wǎng)戀的男友“空氣草”的名字一樣，她也是無(wú)根之草，在生活的河流里沒(méi)有目的地漂流著，這表明她的精神無(wú)所寄托，所愛(ài)非人，并沒(méi)有找到能夠給她心靈慰藉的精神伴侶。其次是前途的迷茫。她像中國(guó)絕大多數(shù)家庭的孩子一樣，未來(lái)的走向都被父母所操縱，而自己卻沒(méi)有主動(dòng)權(quán)。甚至她也像那籠中之鳥(niǎo)，雖然父母放她到國(guó)外，但她的留學(xué)生活是被父母安排的，而不是自己選擇的，父母為了她出國(guó)留學(xué)在她身上花了好幾百萬(wàn)，這對(duì)于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭也是很不容易的，但她并不知感恩，甚至心存不快。由于這些不如意，也造成她和父母之間的緊張關(guān)系，父母不理解她內(nèi)心真實(shí)的想法和追求，只是一副恨鐵不成鋼的樣子，一見(jiàn)面就是批評(píng)數(shù)落，嘮嘮叨叨，在一些生活小節(jié)上對(duì)她橫加指責(zé)甚至口出惡言，這又加劇了她的煩惱和對(duì)父母的反感。山山所經(jīng)歷的煩惱也是眾多的青年人在青春成長(zhǎng)過(guò)程中的必經(jīng)之路，具有很強(qiáng)的代表性。雖然這個(gè)過(guò)程伴隨著尷尬和陣痛，但只有這樣，一個(gè)人才會(huì)逐漸成熟起來(lái)。

可以看得出，這個(gè)家庭也是在中國(guó)改革開(kāi)放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化大潮中的受益者。在改革的洪流中，他們一家成為北漂一族，夫婦倆還成為專(zhuān)拍“馬背民族”題材的著名導(dǎo)演；在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，妻子轉(zhuǎn)型做旅游產(chǎn)業(yè)，完成了華麗轉(zhuǎn)身，成為成功的商人，在全球化的背景下，他們還把女兒送出國(guó)門(mén)，接受了更好的教育。然而這一切并不能抵消他們面對(duì)茍且生活的尷尬和無(wú)助。尤其在父親罹患肺癌之后，他只能接受命運(yùn)的擺布。人類(lèi)的悲劇性在于不能決定自己的生死期限，即使你有萬(wàn)貫家財(cái)富可敵國(guó)，即使你位高權(quán)重不可一世，即使你才高八斗學(xué)富五車(chē)，即使你心比天高前程遠(yuǎn)大，終究逃不過(guò)命運(yùn)的茍且。正像《悲情布魯克》中的主人公所說(shuō)“人的生死在于天”。這也許是電影對(duì)于生命哲學(xué)的思考吧。

每個(gè)人心中都有一匹自由馳騁的駿馬，每個(gè)人都想成為不受拘束的駿馬，每個(gè)人都想成為自在飛翔的鳥(niǎo)兒。即便是隨時(shí)面對(duì)著死亡無(wú)常，也不能在茍且偷生中“束手就擒”。這種向死而生的掙扎或許是一種人類(lèi)的本能，或許是“絕望的反抗”，就像德格娜在旁白所說(shuō)的“有些東西是不該在籠子里生活的?！敝夭≈械母赣H執(zhí)意要在留給女兒新裝修的房子墻上掛一幅三匹駿馬奔騰的油畫(huà)，這幅畫(huà)寄予著他和一家三口的夢(mèng)想和追求。生病期間他還到曾經(jīng)立下汗馬功勞的內(nèi)蒙古電影廠走訪，在放映間重溫《悲情布魯克》那段策馬追奔和懸崖墜馬的最緊張激烈片段的膠片。這些都承載著塞夫畢生的事業(yè)和追求，承載著他內(nèi)心的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。迫于他的身體狀況，這種追尋只能表現(xiàn)為是懷舊與沉湎。懷舊是對(duì)當(dāng)下生活的超越，是對(duì)過(guò)去取得榮耀成績(jī)的價(jià)值認(rèn)同，正像老朋友巴音所說(shuō)的“人一輩子還能怎么樣呢，挺榮耀的啦”，父親眼中的淚光閃閃也表征著他所最珍視的東西就是他的事業(yè)。這顯然不是像阿Q“我們先前比你闊的多啦”的主觀臆想，而是他繼續(xù)茍延殘喘下去的精神支撐。片中有一個(gè)場(chǎng)景：父親夜晚睡不著，坐在床邊把玩撫摸著一個(gè)玩具小馬，耳邊卻超現(xiàn)實(shí)地響起了遼闊大草原萬(wàn)馬奔騰和嘶鳴的聲音，這是父親追求奔放生命意義的顯影外化，辛棄疾的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》也許能部分地表達(dá)他此刻的心情：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！”。當(dāng)年為了拍那一個(gè)馬墜懸崖的精彩段落，他曾狠心地葬送了一匹馬的性命。為了償前債，女兒終于把象征著父親新生命的鳥(niǎo)兒放出了籠子，讓它在大自然中自在地飛翔。在他看來(lái)，死亦不足懼怕，他只是為了家人而配合治療，既然死亡是遲早的事，也并不想戒掉煙癮，他似乎超越了生死大限，自在隨意，卻沒(méi)有顧及親人的感受。他有時(shí)出口傷人很重，但內(nèi)里父愛(ài)如山，把那套房子的鑰匙交給女兒，還去澳門(mén)賭場(chǎng)贏了一把給女兒當(dāng)作學(xué)費(fèi)。然而賭場(chǎng)得意，生活失意。日漸衰弱的父親在化療放療期間，頭發(fā)落盡，身體衰弱得走路要靠手杖去支撐，他甚至沒(méi)有力氣把墻上的駿馬圖扶正，夜里輾轉(zhuǎn)不適時(shí)，也只有依賴女兒的幫助。眼看著鮮活健壯的生命就這樣一日日地消亡下去，伴隨著山山和父親隱忍的眼淚，我們的淚水也悄悄地滑落。

與父親的懷舊所不同的，在女兒這兒是鞭策與激勵(lì)，無(wú)窮的詩(shī)和遠(yuǎn)方在向她召喚和招手。德格娜回顧“在爸爸生命的最后階段，我天天陪著他，這是我與爸爸生活最親近的一段時(shí)間，那一段時(shí)光對(duì)我而言很特別，我第一次開(kāi)始了解他……那段相處讓我重新認(rèn)識(shí)我們之間的關(guān)系，這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)谖业纳锖苤匾盵7]她最終幫助爸爸把駿馬圖穩(wěn)穩(wěn)地掛在了墻上，撕去了包裹在其上的束縛。在陪伴父親的過(guò)程中女兒終于理解了父親的追求和夢(mèng)想，并在為人母后把這夢(mèng)想傳承給了自己稚嫩的女兒：面對(duì)駿馬圖，教女兒模仿駿馬“得得”的叫聲。片尾，銀幕上深沉地推出了父親引以為傲的電影《悲情布魯克》最為華彩的無(wú)數(shù)駿馬在遼闊大草原上恣意馳騁的全景畫(huà)面和四位騎手馬上豪飲的片段。這多少讓人想起了汪峰演唱的那首《怒放的生命》：“曾經(jīng)多少次失去了方向/曾經(jīng)多少次撲滅了夢(mèng)想/如今我已不再感到迷茫/我要我的生命得到解放/我想要怒放的生命/就象飛翔在遼闊天空/就象穿行在無(wú)邊的曠野/擁有掙脫一切的力量”。

確實(shí)，理想和夢(mèng)想就是人類(lèi)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

《告別》是德格娜導(dǎo)演的第一部長(zhǎng)片作品，也是她在北京電影學(xué)院的研究生畢業(yè)作品，同時(shí)她也在片中出演女主。她表示這部影片是向父親的致敬。德格娜說(shuō)，“父親很疼愛(ài)我，對(duì)我也很?chē)?yán)厲，他總是很忙，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多?！盵8]真正地了解父親，是在父親生病后，德格娜從英國(guó)回來(lái)陪伴的那段時(shí)間。父親去世幾年后，德格娜開(kāi)始寫(xiě)《告別》的劇本，把它作為自己與父親的正式告別，也是寫(xiě)給父親的挽歌，更是獻(xiàn)給父親的禮物。作為新銳導(dǎo)演，初出茅廬便不同凡響，想起了“虎門(mén)無(wú)犬子/女”的老話，期待她更好的作品出現(xiàn)。