文/梅 吉

他知道她的夢(mèng)想，知道她渴望飛翔，所以在她展翅的時(shí)候，默默地退出了她的生活。

只能靠自己

中考后的那個(gè)暑假，蘇銀幾乎每天下午都會(huì)去街口的舊書店看一會(huì)兒書。她很少買，一來二去的書店老板也認(rèn)識(shí)了她，有一次見她在讀《人類的群星閃耀時(shí)》，驚得嘖嘖的。

蘇銀穿洗得有些褪色的藍(lán)T恤，一條格子裙，布料相當(dāng)?shù)呐f，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋鞋底已經(jīng)磨損，但神態(tài)是一種帶著倔強(qiáng)的沉默。老板心里暗想，這女娃長(zhǎng)大了一定會(huì)很有出息。

有一次她兒子到舊書店來找她，她就扯著喉嚨罵：“你個(gè)死伢，每天瞎晃也不好好念書，早知你這么不省心還不如不生你！”

男孩大大咧咧地往板桌上一坐，抬手撿出來的是一本花花綠綠的漫畫書，漫不經(jīng)心的表情，把他媽的喋喋不休當(dāng)成耳邊風(fēng)。

蘇銀下意識(shí)地抬頭，就看到了夏彭年。而他也正望著她，兩個(gè)人的目光觸碰了一下，又淡淡地收了回去，蘇銀繼續(xù)看書，從小窗口傾瀉而下的陽光，在她的肩膀上一閃一閃的。夏彭年從書板上跳下來，頭也沒有回地走了?！安皇莵硪X的嗎？怎么又跑了！”他媽在他身后瞪著眼說。

那天，蘇銀在書店里待的時(shí)間比以往要長(zhǎng)，回家的時(shí)候，于叔的笑聲就像閃雷一樣，轟一聲又轟一聲。她媽抱著妹妹玩兒，其實(shí)那是于叔的孩子。一年前，她媽嫁給了于叔，就帶著蘇銀住了過來，怕別人說閑話也怕于叔有意見，所以她媽待這個(gè)毫無血緣關(guān)系的妹妹比對(duì)她還好。

有時(shí)候蘇銀站在一邊，看他們?nèi)齻€(gè)人說說笑笑，就覺得自己根本就不屬于這個(gè)家。她只有靠自己才能離這個(gè)家遠(yuǎn)一些，過上自己想要的生活。

她媽說她心思重，十五歲的丫頭卻一臉的老成。但她能不去思考命運(yùn)未來前途之類的事嗎？不能。媽進(jìn)到廚房，在她身后幽幽地說：“不是媽不想讓你念，你想想，家里全靠你叔的工資養(yǎng)四口人，你妹幼兒園的費(fèi)用……”

“我就留本校?！边@句話就像個(gè)定海神針，讓她媽的心一下就穩(wěn)定了，但又愧疚地說：“成績(jī)好，跟學(xué)校沒關(guān)系，只要你好好念，照樣能考上好大學(xué)?！?/p>

蘇銀沒有吭聲，在低頭的時(shí)候，有溫潤(rùn)的淚滴濺在手背上。她在水龍頭前使勁地搓了搓手，搓得手背一片通紅。

蘇銀念的中學(xué)是三中，是一個(gè)出了名校風(fēng)差的學(xué)校。還沒有拿到一中的入校通知，就接到了以前三中老師的電話，說如果她愿意繼續(xù)留在三中念高中，三年的學(xué)費(fèi)全免，每一年還會(huì)有一筆獎(jiǎng)學(xué)金。她知道，她沒有辦法選擇了。

因愛悲傷

開學(xué)的第一天，蘇銀代表高一新生發(fā)言，幾步臺(tái)階，她一個(gè)恍惚，竟然沒踩穩(wěn)地摔了下去。臺(tái)下一片轟然大笑，她嘶嘶吸著涼氣站起來，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)膝蓋被擦傷，火辣辣作痛。

因?yàn)閯偛艁G臉的一幕，站在臺(tái)上未免心慌，拿著準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，竟然結(jié)巴了兩處，整個(gè)發(fā)言，就在嘈雜和哄笑聲里過去，連教導(dǎo)主任也不得不拿著話筒維持下秩序。

坐在教室里的時(shí)候，她還在被同學(xué)取笑，大家好像太愿意見到她這樣難堪了，也難怪，她成績(jī)好得讓人嫉妒，再加上一臉的清高和疏遠(yuǎn)，除了老師沒有多少人會(huì)真的喜歡她。

“喏，給你?！币粋€(gè)初中跟蘇銀同班的男生遞了一盒創(chuàng)可貼過來，又嬉笑著說：“這是夏彭年給你的！”

蘇銀順著他的目光往走廊里看了一眼，就看到了夏彭年。他和幾個(gè)男生打打鬧鬧，一偏頭就看見了蘇銀。

“我不要。”蘇銀冷著臉說。

“那可不行！”男生的表情很不耐煩，“要退你自己退去，我只負(fù)責(zé)傳話！”蘇銀想了想，拿過那盒創(chuàng)可貼走出教室。夏彭年在看到她走出來時(shí)，心砰砰地跳了幾下，但蘇銀把創(chuàng)可貼遞過去，清冷地說：“還給你?！?/p>

他沒有伸手接，也沒有講話，死死地盯著她。

她等了幾秒鐘，把那盒創(chuàng)可貼放在了地上，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，夏彭年一抬腳把那盒創(chuàng)可貼踢到了老遠(yuǎn)，他的哥們?nèi)轮骸坝惺裁戳瞬黄穑坎痪褪浅煽?jī)好嗎？成績(jī)好還不是跟我們一樣讀三中……”

蘇銀生生地把眼淚逼了下去。她知道她不能接受夏彭年的好意，不能跟夏彭年那樣的人混在一起，高中三年她只想要安安靜靜地念書，既然她已經(jīng)錯(cuò)過了一次選擇的機(jī)會(huì)，那么大學(xué)她一定會(huì)好好地選擇。像他們這樣的學(xué)校，談戀愛司空見慣，但她不許自己這樣。

她想要離開這里，離開這窘迫的縣城，離開壓抑的家庭環(huán)境，離開自己不得已的生活?？急本┐髮W(xué)，呼吸自由的空氣。

不要喜歡我

夏彭年跟蘇銀并不同班，她在一班，他在三班，隔著一間教室。早讀的時(shí)候蘇銀會(huì)去老師辦公室領(lǐng)書本之類的，總是會(huì)在走廊上碰到夏彭年。他們擦身而過的時(shí)候，四周都靜靜的。

周末蘇銀還是會(huì)去舊書店看書，沉悶的舊書店泛著一些潮濕的氣息，偶爾她會(huì)偏著頭，看看街對(duì)面的景，店鋪門上貼著的優(yōu)惠廣告，馬路邊倒在地上的自行車，垃圾桶旁邊的垃圾，被風(fēng)吹起來的一張破舊報(bào)紙……寬敞整潔的街道，樹木成蔭的馬路，一派莊嚴(yán)與神圣，北京，北京大學(xué)，就是蘇銀朝圣的地方。

“那個(gè)……”有天她準(zhǔn)備離開舊書店的時(shí)候，老板喊住了她：“有件事能不能商量一下？”

她停下來，對(duì)老板她是有感激的，她常常在這里看書，她卻一點(diǎn)臉色也沒有給她。以前她去別的地方看書，時(shí)間久了總是被老板呵斥，好不容易找到這個(gè)舊書店，可以隨意地看書。

“我伢說你跟他同校?！崩习迕媛峨y色，說：“聽說你成績(jī)很好，能不能麻煩你有時(shí)間的時(shí)候幫他補(bǔ)補(bǔ)功課，我倒是不指望他考什么大學(xué)，但高中畢業(yè)證總要拿到的?！彼謬@口氣：“他要是像你一樣懂事，愛學(xué)習(xí)，該多好?！?/p>

蘇銀咬了咬嘴唇，想起夏彭年頑劣的樣子。

“阿姨，我恐怕……”她剛想拒絕，就被打斷了。

“我知道太耽誤你時(shí)間了，這樣吧，這里的書你都可以帶回家看，怎樣？”老板試探地說。

蘇銀知道如果她不答應(yīng)，估計(jì)這里也不能來了，遲疑一下點(diǎn)點(diǎn)頭：“那好吧?！?/p>

給夏彭年補(bǔ)功課的事，他們誰都沒有說，不約而同地隱藏了這個(gè)秘密。夏彭年他媽也奇怪，從來不肯好好上學(xué)的兒子怎么到了周末就乖乖地來書店，但是拿著書本坐在蘇銀旁邊聽她講題的時(shí)候總是說：“能不能快點(diǎn)，我還有事兒！”

沒講幾道題，夏彭年就一溜煙地跑了，蘇銀想，幫他講題了，是他自己不愿意聽的，那就跟她沒有關(guān)系了。

心里的失落

高二蘇銀要去省城參加英語口語比賽。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)很重要，前三名都會(huì)有高考加分。她有一段時(shí)間就沒有去書店，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，白天黑夜地念英文，下巴都尖了，有時(shí)候跟她媽講話都會(huì)冒兩句英文出來。

她媽心疼她：“別太辛苦了，書念得差不多就行了。”蘇銀敷衍地應(yīng)著，還是爭(zhēng)分奪秒地念著書，有時(shí)候一站起來，都覺得頭暈，累得快要虛脫的時(shí)候，還是不斷地鼓勵(lì)自己，再看一頁，說不定考點(diǎn)就在這里。

去省城她跟老師坐車去的，下車的時(shí)候，她依稀看到個(gè)人影，四下里找了一下，又覺得自己是眼花了，在這里怎么會(huì)看到夏彭年呢？

比賽成績(jī)比預(yù)期的還要好，跟她一同去的一中的學(xué)生都沒有考過她，幾個(gè)搶答題她都對(duì)答如流。走出考場(chǎng)她找了個(gè)安靜的地方坐下，陽光有些熱辣，一陣沁涼的風(fēng)吹來，她睡著了，好像要把這些日子所有的睡眠都補(bǔ)了過來。

等到再醒來的時(shí)候，才看到站在身邊的是夏彭年，他拿著一張硬紙板給她扇著風(fēng)，臉被曬得通紅，滿頭大汗。

“你怎么在這里？”她傻了似地問。

“看看你考得怎樣？”他說。

“夏彭年……”

奧巴馬當(dāng)政以來，共和黨反對(duì)聲音不斷，在醫(yī)改問題上，民主黨支持醫(yī)改，共和黨反對(duì)醫(yī)改。2012年7月11日美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院投票通過議案，取消總統(tǒng)奧巴馬在2010年簽署的醫(yī)療保險(xiǎn)改革法案，不過，與先前多次投票一樣，眾院的努力注定會(huì)被民主黨占多數(shù)的參議院阻擋。拿征稅問題舉例，經(jīng)過經(jīng)濟(jì)學(xué)家計(jì)算，單純?cè)龆惢蛳鳒p開支都無法清理債務(wù)，如果兩黨妥協(xié)，共和黨同意增稅，民主黨同意削減開支，債務(wù)問題就有望解決。但是，在共和黨總統(tǒng)候選人的辯論中，主持人問是否同意每削減10美元的聯(lián)邦財(cái)政開支就增加一美元的稅，主要候選人沒有一個(gè)敢支持。

她還沒有說完，他就出聲打斷了她：“我知道，我知道你想說不要喜歡你！但我就是喜歡你！我也沒辦法?！?/p>

她的手微微地蜷了一下，她很想拿紙巾給他擦擦汗，但她什么也沒有做。

“這個(gè)給你！”他遞給她一瓶礦泉水?！拔也灰??！彼髲?qiáng)地說?！耙黄克?，不會(huì)讓你以身相許！”他竟然開起了玩笑，把水硬塞到她的手里，轉(zhuǎn)身就跑了。那瓶礦泉水她始終都沒有喝，她把水倒掉，放在書桌上，往里面丟了一顆折好的星星。念書念到辛苦的時(shí)候，看看這個(gè)瓶子，就會(huì)覺得又充滿了力量。

有時(shí)候在學(xué)校里值日，夏彭年會(huì)默默地替她倒垃圾和搬桌椅。自然是有眼線告訴他的，所有人都知道他喜歡她，他也沒有掩飾過這一點(diǎn)。她不再拒絕他替她做這些，只是兩個(gè)人在學(xué)校里依然不說話。

有一天傍晚她從教師辦公室出來的時(shí)候，看到他坐在臺(tái)階上，她經(jīng)過他身邊的時(shí)候，分明見著他用小棍寫著她的名字：蘇銀。他抬起頭看到她的注視，立刻用小棍胡亂地擦了過去。

新年的時(shí)候，她收到他的賀卡。他沒有郵寄到學(xué)校，是夾在她在他家舊書店里正好看的那本書里；感冒咳嗽的時(shí)候，抽屜里總會(huì)放著梨和潤(rùn)喉糖……

好幾次她都想要告訴他，不用為她做這些，但還沒有開口，他已經(jīng)跑開了。他的任性倔強(qiáng)一如她的，他在身后追著她，而她不斷地躲著他。

直到高考來臨，她終于喘了口氣。她可以離開這里了，可以展開翅膀飛翔，可以帶著夢(mèng)想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但為什么心里還是有些失落的感覺呢？

他的喜歡不重要

填志愿的時(shí)候，蘇銀跟她媽有了爭(zhēng)執(zhí)，她希望她報(bào)考師范或者軍事院校，這類學(xué)校學(xué)費(fèi)很低有的甚至免學(xué)費(fèi)。

“大學(xué)四年得多少錢呀！”她媽埋怨著，“你得想想我們這樣的家庭，怎么……”蘇銀掙扎了許久，她估分很高，按照以往北大的招生情況，她完全沒有問題。而老師也跟她談過，高中三年免她學(xué)費(fèi)，就是希望她考上大學(xué)后能為學(xué)校增光，而她果然沒有讓人失望，雖然都是重點(diǎn)大學(xué)，但還是有區(qū)別的。

那天她在辦公室跟老師談志愿的時(shí)候，夏彭年也在，他全聽到了。

他在她回家的路上攔住她，他說：“你就應(yīng)該上北大，別放棄，放棄了你這一輩子都會(huì)遺憾，而我也會(huì)很難過……”

可是，她跟他的未來那么的不同，就算他的好讓她動(dòng)容，但他卻還是讓她失望的人，她的心智比同齡人成熟，她知道自己想要什么。每一次踮著腳邁過污水橫流的巷子時(shí)，每一次踩著東西堆得滿滿登登的樓梯時(shí)，每一次看著她媽炒的青菜里還有黃葉時(shí)，她的心就透著說不出的悲哀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著夏彭年家的舊書店時(shí)，她突然停了下來。她要對(duì)他說什么？除了說謝謝她還能給他什么承諾？這三年來若不是因?yàn)樗?，她?huì)更加辛苦。

接到夏彭年說他在北京的電話時(shí)，她騰一下站了起來，大腦里嗡嗡地直響，恍惚得那么不真實(shí)。在寢室里挑衣服，其實(shí)也沒有幾件可挑，室友說：“男朋友來看你？”她胡亂地應(yīng)了一聲，沒有否定，也沒有肯定。

高中畢業(yè)，夏彭年當(dāng)兵去了，后來考了軍校。這次是為軍校的活動(dòng)來北京，就給她打了電話。

想想，他們有三年沒有見了。這三年他們一點(diǎn)兒聯(lián)系也沒有，為了省錢她只回去過一次。她跟很少的同學(xué)聯(lián)系，偶爾有人會(huì)提到他，都是以“隔壁班那個(gè)追你的夏彭年”來稱呼。她并沒有常常想起他來，因?yàn)橄肫鹚瑫?huì)讓她覺得心痛不已，會(huì)覺得自己的心丟失了一處。

原本她可以和他有一段初戀的，但她把他們所有可能的交集，都錯(cuò)過了。

夏彭年穿著筆挺的軍裝，皮膚有些黝黑，站在她宿舍樓下的時(shí)候引來眾人側(cè)目，現(xiàn)在的他更加帥氣英俊了。

“怎么這么瘦？”他皺了皺眉，一見到她就說。

她無聲地笑了。

他只有半天的時(shí)間，她帶他逛她的學(xué)校，指著一棟棟樓說，這是圖書館，這是二教，這是……

她從未曾說跟他說過那么多的話，就好像要把這些年所有的遺憾都補(bǔ)了回來，她笑著，很快樂。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去，他就要?dú)w隊(duì)了，臨走時(shí)他笑著說：“看到你比以前開朗許多，我就放心了。”

在分別的時(shí)候，夏彭年抱了抱她，可是，現(xiàn)在的她真的很好，比以前更加優(yōu)秀，他的喜歡，并不重要。

夏彭年，我喜歡你

大四畢業(yè)的那個(gè)暑假，蘇銀回了縣城。她拿到加州大學(xué)研究生錄取通知書，獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)足夠?qū)W費(fèi)和生活。即將出國(guó)時(shí)她回了趟家。這一次家人對(duì)她的態(tài)度比以往熱絡(luò)多了。她媽說：“幸好當(dāng)年你堅(jiān)持要填北大，要不然媽現(xiàn)在就悔死了。”她淺笑了一下，始終沒有告訴媽，那是夏彭年幫她做出的決定。她從來沒有對(duì)他說過一聲謝謝，因?yàn)樗浪龥]有辦法還，只能保持緘默。

“你要去謝謝你的老師。當(dāng)年你第一個(gè)學(xué)期八千塊錢學(xué)費(fèi)是她給你出的，委托你班一個(gè)男生帶過來?！?/p>

蘇銀怔了一下：“來的那個(gè)男生是不是個(gè)子高高，皮膚有點(diǎn)黑，眉毛里有顆痣？”

她媽狐疑地看了她一眼：“我怎么記得……那男生倒是叮囑，說老師覺得你自尊心強(qiáng)怕你不接受，不要告訴你。我好幾次想說，但你都還沒畢業(yè)怕你壓在心里難受，現(xiàn)在好了，你有更好的前程，得好好感謝你老師?！?/p>

蘇銀一下就猜到了，那不是老師的錢，那是夏彭年給的。他從來沒有跟她說過這件事，在她大學(xué)以后他甚至一封信也沒有，她一直以為他是放棄她了，但原來，他只是想給她自由。他知道她的夢(mèng)想，知道她渴望飛翔，所以在她展翅的時(shí)候，默默地退出了她的生活。

舊書店已經(jīng)不在。她站在那家已經(jīng)變成奶茶店的門口，發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆，她想起她和夏彭年在這里的相遇，想起她替他補(bǔ)習(xí)功課，想起他在書里夾著的賀卡，想起他們相處的那些光陰。

白駒過隙，他們的人生越走越遠(yuǎn)，但她卻從未忘記過他。從未。

那一年的九月，蘇銀如約前往美國(guó)加州，在飛機(jī)上她透過小窗口看外面厚厚的云層，三萬里英尺的高空，夏彭年看著她嗎？她手里握著那個(gè)礦泉水的瓶子，她把里面唯一的一顆星星倒出來，一點(diǎn)一點(diǎn)地打開，貼到玻璃窗上。

夏彭年，你看到上面的字了嗎？上面寫著：我喜歡你。