文 風(fēng)蕭藍(lán)黛

接水枝回家

客車晚點，路上又堵，我拖著箱子回到螳螂鎮(zhèn)的時候，已近凌晨。

水枝抱著一只缺了耳朵的毛絨狗跟在我身后，沉默不語。夜里遠(yuǎn)山朦朧，螳螂河輕緩流動，河邊的飯店漆黑一片，只有燒烤店的燈箱還亮著。

我走過去，要了一份炒米線，回頭問她：“想吃什么？”

她看我一眼，漠然地說：“肯德基?！?/p>

“這里沒肯德基?！?/p>

“為什么沒有？”

“因為沒有，所以沒有，米線還是面條？”我有點粗暴地回她。

“面條?！?/p>

她妥協(xié)，又說：“沒有就沒有，反正過幾個月小姨就帶我走了！”

她坐在店外的小凳上發(fā)呆，我坐在她對面，看著茫然的黑夜和突然出現(xiàn)在我生命中的水枝，無所適從。

水枝9歲，一米四，長得細(xì)胳膊細(xì)腿，像棵豆芽菜。眼睛很大，看向我的時候卻很冷漠。她是在兩歲的時候離開我的。那時我供職的公司倒閉了半年，意志消沉，前妻嫌我沒有出息，水枝一哭我們就借機吵架，婚姻很快走到了盡頭。有個親戚讓她去貴州，她便帶著水枝走了。

兩歲的水枝雖不懂事，但她還是感受到了別離，用胖乎乎的小手抓著我的衣襟，哭得讓人煩躁。我喝了酒，紅著臉看她，像看一只可憐的小貓。前妻沉著臉抱著她走了，清晨的太陽光刺得人灰心，水枝的哭聲消失在人群里。

后來我輾轉(zhuǎn)到了螳螂鎮(zhèn)，開了一家小旅館，生活簡單平淡，無拘無束。紅塵滾滾在眼前，讓人不能放棄，卻又抓不住什么。

一晃七年，有的人通過奮斗過得風(fēng)生水起，有的人依舊如爛泥慵懶地面對這個世界。后者便是我。錢夠生活就行，我沒有什么大志向，每頓飯有酒和花生米，足矣。而女人，是這個世界上最麻煩的生物，沒有也是一種清靜的福氣。

前妻嫁了一個她認(rèn)為比我好的男人，卻并沒有一個好結(jié)局。她在一場車禍中離世，剩下水枝和一個兩歲的兒子。她給水枝留下一句話：“有事就找陳白。”

陳白就是我。即使我在她眼里一無是處，不成大器，但我到底也是水枝的至親。前妻臨終交待，讓她在四川的妹妹林蘭來接走水枝?？闪痔m被單位外派到新農(nóng)村支教，要五個月才回來。

而那個帶著兩歲兒子的憂傷男人，焦頭爛額間給我打了電話，他歉意地說：“我一個人實在沒法照顧兩個孩子。你先幫忙照顧幾個月成嗎？”

喪妻之后，生活陷入黑暗，還要照顧一個沒有血緣關(guān)系的孩子，我對王先生表示理解。于是我去貴州，帶走了水枝。

她有些不情愿，眼睛里噙著淚，卻忍著不讓它掉下來。臨走時她后爸拿了三萬塊給我，我拒絕了。水枝卻接了過來，說：“媽媽辛辛苦苦掙的，為什么不要?！?/p>

她抱著三萬塊跟我到了螳螂鎮(zhèn)。時值秋日，泡桐樹開了花，淡紫一片綻放在頭頂，我看著水枝，恍覺世事無常。

生疏的爸爸焦頭爛額

因了水枝的到來，我的生活里多了很多瑣事。雖然才五個月，但課程也不能落下，我不得不托人找關(guān)系，安頓水枝去鎮(zhèn)上的小學(xué)跟讀。

以前覺得沒有女人可以，現(xiàn)在卻不行。水枝9歲了，說大不大，說小不小，我沒法幫她洗澡，她自己卻根本洗不干凈。好在有隔壁奶茶鋪離異的老板娘唐心，這幾年她除了幫我頂班看店，聊天吃飯，還會在心情不好時把我的酒杯砸得八丈遠(yuǎn)，把花生米灑得到處都是。

爽利勤快的唐心笑呵呵地領(lǐng)著水枝去了她家，洗澡，修剪頭發(fā)，還擅自作主給她涂了指甲油。水枝回來時，連同那只缺耳朵的狗都又香又干凈。

她不叫我爸爸，她叫我陳白，口吻淡得像在點菜。

“陳白，我餓了?！?/p>

“陳白，我睡不著。”

“陳白，你家衛(wèi)生間好臭?！?/p>

她經(jīng)常在夜晚從小房間出來，光著腳丫子推開我的門，站在床邊跟我說話，擾得我沒法好好睡覺。

有時候我忍不住朝她發(fā)火，她憤怒地說：“陳白，我再忍你四個月，四個月！很快就到！”

我的好時光一去不復(fù)返了。我不得不早睡早起，清晨手忙腳亂地做早餐送她上學(xué)，傍晚和那些焦慮的父母一樣，擠在馬路牙子上，在上百個小孩的面孔里，找尋熟悉又陌生的那張臉。

我的生活徹底被打亂。宿醉、打牌、K歌，或者在凌晨穿過螳螂鎮(zhèn)的小廣場游蕩，在無人的巷口瘋了似地吼上兩嗓子，這些都不能干了。我就像進入了老年生活，節(jié)制而富有規(guī)律。

唐心幸災(zāi)樂禍：“看吧，惡有惡報，現(xiàn)在有人來收拾你了?！?/p>

我喝著她剛做的奶茶，瞅她一眼，說：“你缺孩子嗎？送你要不要?！?/p>

她突然惱了，把我從鋪子里推出來：“陳白，你缺心眼兒?。∧阋歉野阉λ腿?，不得好死！”

切，這女人更年期了嗎，我隨便開個玩笑都不行。我踱步走回旅館里，正是旅游淡季，店員正坐在吧臺里玩手機，生意清淡得讓人發(fā)呆。

一看表，又到了接水枝的時間了。

生活還沒理順，老師請家長了?！瓣愃ν瑢W(xué)經(jīng)常上課發(fā)呆，不專心，這次數(shù)學(xué)檢測，她才考了75分，雖然是跟讀，也不能如此馬虎……”班主任拉著我絮叨了半天，我唯唯喏喏地聽著，帶著水枝回家。

她總是走在我的身后，一路上都不說話，我也不說。我想像其他爸爸一樣拉著她的手過馬路，可總覺得有點尷尬，只好作罷。其實75分怎么了，比我小時候成績好。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，雖然勝得不多，但總之是勝了。

半夜水枝又推門進來了，睡意朦朧間我看見她的臉，白得和月光融為一體，臉上有淚，像晶瑩的露珠。

“陳白，老師說我再這樣以后沒救了。你是不是和王叔叔一樣，嫌棄我？”

“胡說，你別聽老師的?！?/p>

“你為什么不罵我？”

“為什么要罵你？”

“以前我考90分以下媽媽就罵我了?！?/p>

“你媽媽是女人，女人呢，就比較焦慮，比較脆弱。其實成績不是最重要的?！?/p>

“那什么最重要？”

什么最重要？我也說不上來。很久沒有做父親了，水枝兩歲前，只知道把她喂飽穿暖即可，現(xiàn)在她大了，我不知道除了喂飽穿暖，她還需要什么。

我打發(fā)她回去睡覺，她鉆進被窩，看著我，半天才闔上眼睛。我嘆了口氣，熄了燈關(guān)上門。螳螂鎮(zhèn)的夜太過靜謐，我翻開老照片，前妻笑意盈盈地抱著一歲的水枝站在櫻花樹下，天空極藍(lán)，映得人影越發(fā)鮮明。

水枝和她一起救了我

我突然變得好學(xué)起來，小學(xué)四年級的數(shù)學(xué)課本都被我翻爛了，其實我理科不算差，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，還能教教水枝。我的女兒，也不能讓人看不起啊。

因為水枝的緣故，我拿了一把鑰匙給唐心，請她幫忙照應(yīng)。我經(jīng)常拿錢給她，讓她幫水枝買衣服和生活用品。有時候她自己買了來，把水枝打扮得漂漂亮亮，我要給她錢，她不收。

“我看著你就格外喜歡?！彼φf這話的時候像一個溫婉的賢妻良母，但對著我時就很兇。有時候她還慫恿水枝和我作對，水枝因了她的鼓舞而對我越發(fā)肆無忌憚，動不動就說：“陳白，我再忍你三個月！”

我冷靜地糾正她：“陳水枝，是我忍你三個月?！?/p>

她低下頭不說話，卻把我炒的魚香肉絲吃得很香。

最近一段時間我的廚藝有了長進，有時候便留下唐心吃晚飯。她會做奶茶，卻不會做飯，幫我剝個蒜都笨手笨腳，我故意讓她切洋蔥，她一邊切一邊哭，我在一旁哈哈大笑。水枝站在廚房門外疑惑地問：“唐阿姨，是不是陳白欺負(fù)你了？要我?guī)兔幔俊?/p>

這樣的畫面是我從未有過的體驗，在那一刻忽然覺察出一絲久違的溫暖來，我瞅了水枝一眼，讓她少管閑事，滾去做作業(yè)。我更加賣力地炒菜，好像要把生活炒出點不一樣來。

我們圍坐在暮光里吃飯，言語間夾槍帶棒從不饒人，兩個女人嘰嘰喳喳地圍攻我，我愜意地喝著小酒，卻并未惱怒，反而覺得這樣寧靜的生活比一個人孤獨地就著花生米喝酒，好了太多。

人沒有得到過的時候不覺得稀罕，一旦得到，便會貪戀。生活因為有了水枝而起了實質(zhì)性的變化，一點一點地讓人在瑣碎和繁忙里獲得了一些快樂。可這樣的快樂，我清楚地知道只是短暫的幻覺。

水枝終是要離開的，我們之間生疏了七年，我相信在前妻的灌輸下，水枝肯定認(rèn)為我是一個失敗且無用的父親，甚至連他的后爸都比不上。林蘭經(jīng)常打電話來，詢問水枝的情況，她有時在電話里哭，哀嚎我可憐的姐啊，我可憐的水枝啊，弄得水枝也眼淚汪汪。

放下電話水枝說：“陳白，我想媽媽怎么辦？”

“想她，就讓她永遠(yuǎn)住在你心里?！?/p>

“你想她嗎？”

“不想。”

我沒說實話，其實最近前妻經(jīng)常出現(xiàn)在我夢里，她死死地盯著我說：“陳白，你要讓水枝幸福?！蔽页３Ｔ谛褋砗蟛恢耄也恢廊绾巫屗π腋?，我不知道在她失去母親的庇護下，怎樣才能獲得最初的快樂。

時間太短，幾個月，一切都會變回從前，這世上很多事情，都是一種徒勞。

轉(zhuǎn)眼入了冬，螳螂鎮(zhèn)下了雪，滿山遍野白茫茫一片。還有一個月，水枝就要走了，我的酒量漸長，冬天的酒，不僅暖人，還能暖心?？赡峭砩献淼怪笪揖筒皇∪耸?。我不知道是怎么到的醫(yī)院，醒來時水枝和唐心站在我面前，面露憂傷。

從沒想過38歲的我，居然會急性心梗。我躺在病床上，開始審視我這過去的數(shù)十年，我得到的和失去的，遇見的以及分別的。我看著雙眼通紅的水枝，想伸出手抓住她，卻毫無力氣。

她靠近病床，輕輕抓住我的手，她鄭重其事地警告我：“陳白，你要是再喝酒，我就不理你了?！彼氖趾密浐眯『脹?，我握住它，感覺很異樣，皮膚磨擦過皮膚，有電流一般的酥麻感灌進我剛剛?cè)毖毖醯男呐K。

唐心在旁邊嘟囔：“你要是想死，就死遠(yuǎn)點，別害我們擔(dān)驚受怕的！這次要不是水枝半夜去你房間，你早死了！”

說著她的眼圈便紅了，我從未見過她這個樣子。認(rèn)識三四年了，她一向強悍，跟前夫離婚時她都沒喪過，總是揚著一張堅毅的臉，在我面前她沒說過什么好話，我們總是互相懟著彼此，毫不留情。

我張了張嘴卻什么都沒說出來，她背過身去，說回家給我熬湯。

唐心風(fēng)一樣走了，掀起濃烈的消毒水味，水枝坐下來，把她的缺耳狗塞在我的枕頭旁，說：“你不記得它了是嗎？媽媽說，這只狗是你在我一歲時買給我的。她說雖然和你分開了，但你是愛我的。媽媽不在了，你也要離開我嗎？”我再也控制不住，眼淚像開了閘的水龍頭，嘩地淌了出來。

我們一家人在一起才好

我在醫(yī)院住了21天，終于死里逃生，恢復(fù)出院。在水枝嚴(yán)厲的監(jiān)控下，我再不能喝酒。但我有了輕微的酒精依賴，離了酒晚上就睡不著。我常常坐在窗前，看螳螂鎮(zhèn)的夜色，慵懶、平靜，還帶著點凄涼之感。有時候我躡手躡腳地打開水枝的門，給她拉拉被子，然后在月色下看她芙蓉花般的臉。

唐心來得更頻繁了，儼然我家的女主人，做起事來依舊不容質(zhì)疑。她監(jiān)督我吃阿司匹林和魯南欣康，生怕我再次病發(fā)不治身亡。我看著她，心情愉悅，我知道，有些感情滋生了，就再也不想擺脫。在某個午后，我攬住她的肩膀說：“介不介意再結(jié)一次婚？”

她說：“我不會生孩子，你介不介意呢？”

“即便你會生，我還不想要，你又介不介意？”

她呵呵地笑了，連眼睛都笑得彎彎的，把溫?zé)岬哪樋吭谖业男乜谡f：“先老老實實把酒戒了！”

她真是個善良又有趣的女人，前夫因了她不會生育而離開她，我卻那么幸運地遇到了她。

我一直覺得我是一個無德無能的平凡之人，不配上天賜予我幸福。頹喪了七年，我痛恨世界，不愿意面對我的人生，可這世上還是有幸福的，我只是閉上了我的眼睛，逃避這一切。

可水枝要離開了。她的小姨很快就來接她。她一如往常，用微波爐給我熱牛奶，天天叮囑我要多吃土豆。不知道她從哪里聽來的，把預(yù)防心梗的食物用作文紙抄了一整篇，貼在冰箱上。

她的字寫得不好看，還有幾個錯別字。她真是一個平凡的小孩：長相不怎么出色，成績不怎么好，天資也不怎么聰穎，可她是我生的女兒，獨一無二，她站在我面前，我的呼吸以及每一個毛孔，都是快樂的?？晌也荒芤驗槲业目鞓范兊米运?，或許當(dāng)老師的林蘭，才能給她更好的教育和未來。前妻應(yīng)該也是，想到了這一點。

林蘭來的那個早上，我給水枝裝了一箱子吃的，還有一箱子衣物和玩具。她悶悶地坐在沙發(fā)上，拿著遙控器胡亂地摁。

唐心做了新鮮的奶茶送過來，然后摟著水枝依依不舍。我說我會每個月給你寄錢，你好好讀書，快點長大。她不說話，也不看我。我控制著我的情緒，偷偷瞄了她一眼又一眼。時間飛快，林蘭到了。

本想留她歇一晚再走，可她時間很趕，坐了一會兒，便拉著水枝出門。出租車還在樓下等著，我連送她們?nèi)ボ囌镜臋C會都沒有。那天很冷，卻沒有下雪，螳螂鎮(zhèn)的冬天清淡如水，沒有了生氣。水枝穿著紅色羽絨服，定定地看著我，沉默不語。最后她抱著那只缺耳朵的狗，坐進了車子，甚至連再見都沒有說，很快飛馳而去。

有著灰藍(lán)色霧氣的公路通向遠(yuǎn)方，只剩下蒼涼的筆架山在遠(yuǎn)處影影綽綽，我走回家里，腳步沉重。

唐心嘆口氣，拍拍我的背，說：“你啊，怎么不留她？我多想她做我的女兒呢?！蔽覜]說話，走到水枝住過的房間，清冷的光線里屋子顯得格外空，床頭柜上放著她的書包，居然忘了拿。

我打開，里面沒有書本，卻是一個紅色紙袋，包著三萬塊錢，還有一封信——

陳白，你一直不叫我留下來，是不喜歡我吧？我知道，我是一個累zhui，而你喜歡自由自在。我走了以后，希望你和唐阿姨開心幸福，你一定要聽她的話，好好注意身體，三萬塊留給你，萬一生病需要好多好多錢。上次你說成績不重要，媽媽走了，你病了，我才知道，活著才是最重要的。你要活著，因為我愛你，你是我唯一的，爸爸。

我瘋了似地跑下樓，發(fā)動車子就往車站沖。曾經(jīng)看過一部電影叫《幸福來敲門》，貧窮的生活讓妻子落跑，男人帶著兒子風(fēng)餐露宿，甚至去住公共廁所，再苦再難他都沒有放棄他的孩子。

可我呢，水枝已經(jīng)失去了媽媽，她再不能失去我。即便我是一個不成功的父親，那又如何，只要我還活著，只要我愛她，我就不能輕言放棄。

我要去車站追回水枝，我要告訴她：爸爸錯了，不管生活如何灰暗，每個人都要拼盡全力去生活，拼盡全力去愛去幸?！，F(xiàn)在爸爸最想做的事，就是和我最愛的人在一起，用寶貴的余生，去做快樂的事情。