談鳳霞

湖北兒童文學(xué)作家董宏猷傾心于寫“夢”，從《一百個中國孩子的夢》到《一百個孩子的中國夢》，用跨文體寫作的方式把孩子的夢寫得真切、豐富、深刻、動人，表達(dá)作家對孩子的生存遭際、中國現(xiàn)實與未來的思考。即便在不以“夢”為題的小說中，如這部長篇新作《鬼娃子》，也融入夢境，以夢為天馬，以夢幻來對照現(xiàn)實，并介入現(xiàn)實、改造現(xiàn)實，創(chuàng)造理想的自然和社會的生存狀態(tài)、群體和個體的生活姿態(tài)與生命境界。

作者在《后記》中談到，這部作品依然是對其多年秉持的“夢幻現(xiàn)實主義”的探索實踐。新的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方法會給文學(xué)注入新鮮的血液，甚至帶來革命性的變化。“夢幻現(xiàn)實主義”這一概念，會讓我們想到一個比較相近的文學(xué)概念“魔幻現(xiàn)實主義”（magicrealism），這一興起于拉丁美洲的小說創(chuàng)作方法給此前薄弱的拉美國家文學(xué)帶來了空前的興盛，也給世界文學(xué)帶來了新異的風(fēng)景。在西方兒童文學(xué)界，擅長“魔幻現(xiàn)實主義”創(chuàng)作的作家是2010年國際安徒生獎得主、英國的大衛(wèi)·阿爾蒙德（DavidAlmand），他被譽(yù)為童書界的加西亞·馬爾克斯，廣為人知的是他那部被拍成電影的《當(dāng)天使墜落人間》（Skilly），而這一手法運用得更為圓融、意蘊更為深廣和復(fù)雜的是他的《天眼》（HeavenEyes）和《曠野迷蹤》（KitsWilderness），給少年小說創(chuàng)作帶來了神秘而奇妙的魅惑力，其魔幻現(xiàn)實被認(rèn)為“能抓住少年讀者的想象力，激發(fā)他們閱讀、思考和批評的潛能”。大衛(wèi)·阿爾蒙德的魔幻現(xiàn)實主要基于他家鄉(xiāng)的礦區(qū)，由此而帶來沉重、深邃的品質(zhì)；而董宏猷的夢幻寫實則根植于中華大地，有其獨特的文化氣息和美學(xué)氣質(zhì)、氣度和氣場。

董宏猷追求的“夢幻現(xiàn)實主義”鮮明地強(qiáng)調(diào)了“夢幻”，以之代替具有更多怪誕性質(zhì)的“魔幻”。他以此理念在兒童文學(xué)園地中開疆辟土，創(chuàng)建屬于自己的文學(xué)王國、文學(xué)山林，也給中國兒童文學(xué)帶來了前衛(wèi)和新異的壯闊景觀。“夢幻”一詞帶有空靈的詩意、浪漫的情調(diào)甚或隱喻的意味，必然會影響文學(xué)的氣韻和質(zhì)地。單純地構(gòu)思“如何夢幻”或“如何現(xiàn)實”也許并不十分困難，“夢幻現(xiàn)實主義”的難度在于，不僅要考慮“什么夢幻/如何夢幻”“什么現(xiàn)實/如何現(xiàn)實”，更要思考如何將“夢幻”和“現(xiàn)實”真正地水乳交融，或者說如何“夢幻現(xiàn)實化”和“現(xiàn)實夢幻化”、以夢幻獨有的力量來表現(xiàn)現(xiàn)實，如何在二者的相互滲透中將夢幻和現(xiàn)實的關(guān)系變成二者相乘以產(chǎn)生新值，而不僅是簡單的二者相加。董宏猷自覺地挑戰(zhàn)了這一有難度的寫作，并且做得風(fēng)生水起、別有洞天。

書名是一本書的眼睛和表情、是一本書的心跳和靈魂，《鬼娃子》這個書名起得自然貼切，非常有吸引力，這個詞就帶出了現(xiàn)實和夢幻的兩重性。顧名思義，“鬼娃子”這一稱呼本身具有夢幻性，類似于超現(xiàn)實的一種精靈，配上封面的夢幻效果，更具有山鬼之類的神話般的色彩；另一種則是現(xiàn)實中某類孩子的指稱對象，作者在題記中解釋：“鬼娃子，湖北、四川一帶山區(qū)對另類的出格的孩子的昵稱。褒貶兼?zhèn)洹Ｔ⒁庳S富。”這一解釋暗示了或褒或貶的兩種鬼娃子類型，而這也正是這部長篇小說的兩類不同性質(zhì)的主人公，塑造方式大體上是“花開兩朵，各表一枝”，中間和結(jié)尾也有不同方式、不同程度的交匯。

這部小說容納了地球生態(tài)關(guān)懷的大主題，這一主題無論在純粹的現(xiàn)實題材小說還是純粹的幻想小說中都已有過一些表現(xiàn)，但是將想象和現(xiàn)實進(jìn)行如此龐雜和豐富、如此追古思今且上天入地的結(jié)合，實屬少見。夢幻和現(xiàn)實的情節(jié)落實到結(jié)構(gòu)體式上，呈現(xiàn)為兩條線索平行交叉的敘事形式，兩條故事線各自獨立又彼此依存，也相互映照和碰撞，在敘事推進(jìn)中激發(fā)出更多層面的意義。具體來看，一條是以12歲的春兒為中心（包括田老師在內(nèi)）的保護(hù)野生動物的敘事，一條是以春兒的小舅、17歲的三毛加入盜獵和走私野生保護(hù)動物的經(jīng)歷為線索。就創(chuàng)作手法而言，一是傾向于夢幻色彩，一是立足于現(xiàn)實主義；就主人公年齡層次而言，一是童年夢幻故事，一是少年成長故事。就故事環(huán)境而言，二者對應(yīng)著作者精心設(shè)置的兩大地點：一是生長著多種多樣動物、植物甚至神仙鬼怪的迷魂林和杉樹坪，充滿了神秘、野性、瑰麗的夢幻氣氛；一是現(xiàn)代城鎮(zhèn)都市，更多是唯利是圖、人心叵測的社會紛爭。二者的傾向和氣質(zhì)也明顯不同：一是反映正義，表達(dá)親近自然的向往和意念，因而輕柔、輕盈；一是反映邪惡，表現(xiàn)現(xiàn)實人性的被異化，因而顯得粗硬、粗糲，甚至不避諱地直接書寫其粗陋和粗鄙。長篇小說要講究呼吸的節(jié)奏，這兩條線索一可看作“吸”，深深吸入春兒世界代表的美好，吸進(jìn)充滿希望的夢幻；一可看作“呼”，呼出污濁的現(xiàn)實，排斥三毛因金錢和欲望、因被蒙蔽而生的墮落。故事在一吸一呼中交替前進(jìn)，交織了多重矛盾：純潔與污濁，善良與邪惡，文明與野蠻，科學(xué)與愚昧，樸實與功利，原始與現(xiàn)代等。

這部夢幻現(xiàn)實主義小說融會了多種元素：童話、神話、傳說、科學(xué)、倫理、情愛、人性等，相互穿插交織，宏闊大氣。小說頗具電影的畫面感，或明或暗，或暖或冷，或濃或淡的色彩交錯扭結(jié)，調(diào)子上則或舒緩或緊張，或高揚或低沉，或莊重或諧謔。兩條線索的變化方式有時是淡出淡入，有時則是直接切換，在兩重敘事之間形成不同程度的張力，各自極大地擴(kuò)展著審美空間，令人或驚艷或嘆惋，似浪漫抒情片和現(xiàn)實剿匪片這兩種電影類型的結(jié)合。在小說結(jié)尾處，漸漸融為一體，釀造了駁雜多樣而最終趨于和諧的審美體驗。

長篇小說《鬼娃子》體現(xiàn)了作家寫作的“野心”：一是山林鄉(xiāng)野之心，唯有具備“野”的氣性的人，筆端才能流淌蓬勃的自然野性；一是超越前人與超越自我的文體探索雄心，力爭突破中國兒童文學(xué)的已有格局。小說帶有濃厚的地域性（湖北山區(qū)）、民間性（大量山歌、童謠的加入）、傳奇性（彭家封槍的緣由、春兒的飛翔、拜訪毛人等）、史詩性（巖壁上的畫，以毛人的七篇課文講述地球歷史等），以及強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，如對于少年情愛、人性變異和復(fù)蘇的深入刻畫，對于人與自然的關(guān)系、現(xiàn)代文明的深刻反思等。作家有著憂患深重的現(xiàn)實生態(tài)人文關(guān)懷和少年成長關(guān)懷，致力于表現(xiàn)風(fēng)土、生活、性情的濃郁質(zhì)感。生態(tài)主題既有關(guān)于自然環(huán)境的生態(tài)、社會文化的生態(tài)，也有對人的心靈生態(tài)的觀照。同時，作者也將對生命的美好境界和成長的困境與突圍等的思考，以鹽溶于水的方式滲透進(jìn)故事中的夢幻或現(xiàn)實。小說情節(jié)體量龐大，構(gòu)思復(fù)雜，并融入了植物學(xué)、醫(yī)藥學(xué)、歷史學(xué)等林林總總的淵博知識，夢幻和現(xiàn)實中的人物、動物、鬼怪等角色紛紜且頗為立體，可見作者的結(jié)構(gòu)駕馭能力和敘事寫人功力之深厚。尤其可圈可點的是反面或中間人物形象的塑造，如黑七、三毛的形象具有多重人格和性格，人物不是簡單的符號化，而是善惡兼有且有變化過程的動態(tài)呈現(xiàn)。

小說筆力雄健灑脫，又不無詩意和深情，將浪漫主義和現(xiàn)實主義相結(jié)合，亦真亦幻的部分想象自然而奇妙，令人沉醉；而現(xiàn)實書寫的部分則細(xì)致犀利，甚至讀來驚心。整部書的總體感覺是前面寫得自然天成，后面則稍顯雕琢痕跡，收束部分的新奇度、震撼度、雋永度可再加強(qiáng)。兩條線索的交疊寫作是一把雙刃劍，是狹義的兒童文學(xué)和少年文學(xué)甚至成年文學(xué)的融匯，能帶來豐富的敘事，但也可能帶來隔閡。要精心處理兩個聲部的交疊起落，使之彼此推進(jìn)又渾然一體。意大利小說家卡爾維諾在探討小說形式時希望自己的小說達(dá)到這樣一個境界：僅僅是一個開頭，或者說始終保持開頭引人入勝的魅力。這是十分有難度的體式。董宏猷歷時八載寫就這部夢幻現(xiàn)實主義的厚重之作，其間不斷調(diào)整和豐富、深化情節(jié)、形象、主題、結(jié)構(gòu)等，可見其寫作姿態(tài)的虔誠和執(zhí)著。這樣自覺挑戰(zhàn)難度的寫作，既考驗了寫作者的耐心和毅力，也是在培養(yǎng)具有耐心的讀者，學(xué)會潛心閱讀和思考的讀者，并能像小說中的鬼娃子春兒一樣想飛就能飛起來的讀者，逡巡于夢幻與現(xiàn)實、自然與人間，欣賞、觀察、思考、守護(hù)或改變?nèi)祟惞泊娴倪@個世界！

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院（責(zé)任編輯程成）