桑菊

我拍過(guò)桌子后就后悔了

靈靈來(lái)的那天，正下雨。她自己帶了塑料袋，進(jìn)門時(shí)仔細(xì)地將濕淋淋的雨傘放在里面。靈靈長(zhǎng)得不算美，但打扮精致，眼角、眉梢和服裝，一看就是精心打理和搭配過(guò)的。她落座后，對(duì)我頷首微笑。匆忙間，我趕緊回個(gè)笑臉給她。之所以說(shuō)“匆忙”，是因?yàn)樗o我的第一印象，是整體迷失于細(xì)節(jié)，我被她外表上的各種細(xì)節(jié)所吸引，而忘記了她整個(gè)人。

“我很想改變一下我的性格?！膘`靈開門見山地說(shuō)，她的聲音清脆，語(yǔ)速稍快。聽得出，她是一個(gè)反應(yīng)敏捷、做事果斷的人。

“為什么會(huì)有這種想法？”我猜測(cè)其背后一定有原因。

靈靈睫毛一垂，有些不好意思，“昨天我又和同學(xué)拍桌子了！”

“又？”我重復(fù)一遍。

“是啊，”靈靈嘆了一口氣，“我感覺(jué)自己太情緒化了！”

靈靈在一所重點(diǎn)高中讀高二，勤奮好學(xué)，成績(jī)名列前茅，老師很器重她，委任她為班長(zhǎng)。要說(shuō)，她的管理能力、組織能力都挺強(qiáng)，可就是脾氣差了點(diǎn)。在和班干部溝通或者布置任務(wù)時(shí)，她總是忍不住情緒激動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就拍桌子，厲聲指責(zé)，鬧得幾個(gè)班干部先后去班主任那里告了她的狀。

“我也知道自己做得有些過(guò)分，每次拍過(guò)桌子之后，我都深感后悔，但每次情緒一上來(lái)，我還是控制不了自己！”靈靈眉頭緊鎖，臉上充滿懊惱和焦慮。

我受不了慢的感覺(jué)

“你能不能詳細(xì)講講昨天拍桌子的事？”我希望了解事情的具體經(jīng)過(guò)。

“唉——”靈靈又嘆一口氣，“要說(shuō)也沒(méi)什么大不了的，就是學(xué)校準(zhǔn)備組織迎新晚會(huì)，動(dòng)員每個(gè)班級(jí)積極報(bào)名，踴躍參加，并下達(dá)了一些需要配合完成的任務(wù)。我從學(xué)校領(lǐng)回任務(wù)，就在放學(xué)后留班干部們開會(huì)，傳達(dá)精神，布置任務(wù)。我覺(jué)得我已經(jīng)說(shuō)得非常清楚了，但有些班干部就是不明白，一而再再而三地詢問(wèn)，于是我就急了，拍了桌子。”

“你拍桌子的時(shí)候，是怎么想的？”我想聽聽靈靈當(dāng)時(shí)的想法。

“我就是想，這么簡(jiǎn)單的事情，我都說(shuō)了好幾遍，怎么還不明白呢？還和我爭(zhēng)辯，有什么好爭(zhēng)辯的？”說(shuō)到后兩句時(shí)，靈靈故意壓低語(yǔ)調(diào)，減弱話語(yǔ)中的攻擊性。但是，從她的敘述中我還是聽出了她的一些情緒：不耐煩、輕蔑、著急……

我把我的觀察告訴靈靈，她的臉上現(xiàn)出一抹不好意思的神情?！拔疫@人脾氣有點(diǎn)急，看不慣別人反應(yīng)慢！原來(lái)，我上初中的時(shí)候，就特別不愛(ài)給反應(yīng)慢的同學(xué)講題。當(dāng)時(shí)，許多同學(xué)說(shuō)我傲氣，其實(shí)我不是傲氣，是實(shí)在受不了那種慢的感覺(jué)?！?/p>

“那，你在班里算是反應(yīng)快的吧？”

“還可以吧。我考上重點(diǎn)高中后，一切都挺順利的。老師也很欣賞我，給我的評(píng)價(jià)是，學(xué)習(xí)好，反應(yīng)快，做事麻利。我自己倒沒(méi)什么感覺(jué)，因?yàn)楫吘乖谥攸c(diǎn)高中，周圍同學(xué)都很優(yōu)秀?！膘`靈說(shuō)得很謙虛，但我還是感覺(jué)這謙虛的背后少了一點(diǎn)真誠(chéng)。

“是，能考上重點(diǎn)高中的都是優(yōu)秀學(xué)生。你身邊，像你這么優(yōu)秀的同學(xué)多不多呢？”我又問(wèn)道。

“嗯——原來(lái)有那么兩個(gè)，但是他們一個(gè)出國(guó)了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)了。”靈靈的語(yǔ)氣聽起來(lái)甚是遺憾。

“這樣說(shuō)，現(xiàn)在你是班里最優(yōu)秀的學(xué)生了！”我笑著說(shuō)。

靈靈也笑了?！拔沂遣皇钦娴奶翚饬?？很多時(shí)候我確實(shí)覺(jué)得別人不行，我希望班干部之間的溝通狀態(tài)是這樣的——大家心意相通，幾句話就能很快明白對(duì)方的意思，而不是沒(méi)完沒(méi)了地解釋……”她停頓了一下，用探尋的眼神問(wèn)，“這究竟是我有問(wèn)題，還是別人有問(wèn)題？”

一個(gè)極端的完美主義者

“我也很想知道，不如我們一起來(lái)找找這個(gè)問(wèn)題的答案吧?！蔽液軞J佩靈靈的洞察力，她沒(méi)有任由自己的狀態(tài)持續(xù)下去，而是能主動(dòng)跳出來(lái)，尋找解決問(wèn)題的辦法。

“你能不能先告訴我，和同學(xué)溝通時(shí)，你為什么希望對(duì)方的反應(yīng)快一些呢？”我從眼前的問(wèn)題開始問(wèn)起。

靈靈想了想，然后搖頭：“我也不清楚，可能是習(xí)慣吧?！?/p>

“舉個(gè)例子，如果一個(gè)你三天就可以完成的任務(wù)，因?yàn)榉N種不可控的因素，結(jié)果花了五天才完成。對(duì)此，你的感受是什么？”我換了一種方式提問(wèn)。

“我會(huì)非常厭煩，因?yàn)槲医?jīng)常碰到這種情況。一個(gè)任務(wù)布置下去，明明三天就能完成，非要拖延幾天才完成?！膘`靈不悅地皺起了眉頭。

“也就是說(shuō)，在班級(jí)工作中，很多任務(wù)的實(shí)際完成情況比你預(yù)期的要慢。”我說(shuō)。

“對(duì)，這讓我很煩很煩！”靈靈點(diǎn)頭承認(rèn)。

“一般人在多次遇到這種情況之后，通常會(huì)降低自己的期望值，這樣就不至于總是失望了。那么，你有沒(méi)有嘗試調(diào)整一下自己的期望值呢？”我問(wèn)。

“我嘗試過(guò)，但不管用，我還是很生氣！因?yàn)檫@些工作很簡(jiǎn)單，根本不需要花費(fèi)那么多的時(shí)間。”靈靈臉上的焦急是真實(shí)的，看來(lái)這個(gè)問(wèn)題讓她困惑很久了。

“那如果你認(rèn)為不需要花費(fèi)那么多時(shí)間的工作，真的花費(fèi)了那么多的時(shí)間，你有什么感覺(jué)呢？”這些話聽起來(lái)有點(diǎn)像繞口令，但我覺(jué)得有必要追問(wèn)下去。

靈靈面色凝重，聽到我的追問(wèn)，淚光閃閃?！拔視?huì)很憤怒。但這憤怒不光是對(duì)別人的，更是對(duì)我自己的。真的，老師您不知道，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都很恨自己，覺(jué)得自己很差勁……”靈靈輕輕地?fù)u著頭，眼淚順著臉頰滑落。

我將手放在她的肩頭，沒(méi)有說(shuō)話，默默陪著她，不時(shí)把紙巾遞到她的手里。

“我是個(gè)極端的完美主義者，我沒(méi)有辦法接受自己不是最好的?！膘`靈用手捋了捋低垂下來(lái)的頭發(fā)，情緒慢慢平復(fù)下來(lái)，“在生活和學(xué)習(xí)中，我希望自己處處完美。比如外表，我可能不是班里最漂亮的，但一定要是打扮最得體、最有氣質(zhì)的。比如學(xué)習(xí)，我可能不是最聰明的，但一定要是最勤奮的。比如生活，我可能不是做事情最快的，但一定要是做事情最細(xì)致的。總之，我不能容忍自己的落后……”

看著靈靈精致的外表，我忽然明白，初見她時(shí)我為什么會(huì)有迷失的感覺(jué)。因?yàn)樽畛跷乙姷降闹皇且粋€(gè)精心裝扮過(guò)的外殼，而這個(gè)外殼的主人究竟如何，我根本看不到。

我的價(jià)值被否定了很多年

“如果讓你猜測(cè)，你覺(jué)得一個(gè)完美的人，其背后可能隱藏著什么呢？”我沒(méi)有直接說(shuō)靈靈，而是用了迂回的手法，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題確實(shí)不太好回答。

“是不自信吧。我知道很多時(shí)候，我都是不自信的?！膘`靈想了想，并沒(méi)有避諱。

“我有點(diǎn)不明白，你這么優(yōu)秀，從素質(zhì)、修養(yǎng)到學(xué)習(xí)表現(xiàn)，以及老師對(duì)你的器重，都說(shuō)明你是學(xué)生當(dāng)中的佼佼者啊！像你這么優(yōu)秀的一個(gè)人，怎么會(huì)不自信呢？”我希望用這個(gè)問(wèn)題來(lái)推動(dòng)靈靈自己走向思考的更深處。

“可能……可能和我媽媽有關(guān)吧?！膘`靈沒(méi)有隱藏自己，而是敞開了心扉，慢慢地說(shuō)，“我是一個(gè)被媽媽否定了很多年的人?！彪S后，她給我講了她辛酸的童年。

靈靈出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母是一對(duì)怨偶，每天不是吵就是鬧，靈靈小小年齡就見識(shí)了母親的自殺未遂和父親的狂暴性格。

“我媽從不關(guān)心我，她關(guān)心的只是我的考試成績(jī)。我在想什么，我開不開心，難不難過(guò)，她都不會(huì)放在心上，她有她自己的世界。就是到現(xiàn)在，我也不能理解她。從小，她給我的感覺(jué)就是只有我考了好成績(jī)的時(shí)候，她才會(huì)理我。至于我爸爸，我更加不能理解。他前一秒還挺高興，和我有說(shuō)有笑的，后一秒就會(huì)忽然翻臉，暴怒地打我。所以，我總是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使在他情緒好的時(shí)候，我也特別小心?？傊液懿恍?，擁有一個(gè)舍本逐末的媽媽和一個(gè)喜怒無(wú)常的爸爸?！膘`靈給父母的四字評(píng)價(jià)，準(zhǔn)確、鮮明、一針見血?？梢姡谀承┓矫?，的確比同齡女孩優(yōu)秀。

說(shuō)起往事，靈靈沒(méi)有太多的情緒，只是微笑著淡淡地說(shuō)，像在說(shuō)別人的故事?？晌业男睦锊⒉惠p松，因?yàn)槲抑溃瑹o(wú)論任何孩子生活在這樣的家庭中，都不會(huì)擁有快樂(lè)、幸福的童年。

“那段時(shí)間，有誰(shuí)能夠幫助你嗎？”我希望了解她身邊是否還有別的社會(huì)支持。

靈靈搖搖頭，眼神里有些許的失落?！澳菚r(shí)候，我覺(jué)得還是媽媽好一些吧，至少她不會(huì)打罵我，所以我就拼命學(xué)習(xí)，用好成績(jī)討好她。好在我得償所愿，學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，考重點(diǎn)高中也很順利。所以，她一直把我當(dāng)成她的驕傲，總喜歡在別人面前炫耀?！膘`靈笑了，我卻從這笑里感覺(jué)到一絲清苦。

“你覺(jué)得媽媽真的愛(ài)你嗎？”我問(wèn)。

靈靈沉默了，眼睛盯著桌面，過(guò)了許久，她才緩緩搖頭。“不知道。理論上，她應(yīng)該是愛(ài)我的，畢竟我是她的女兒??！可在情感上，我感覺(jué)不到她的愛(ài)，我覺(jué)得她愛(ài)的不是我，而是我?guī)Ыo她的榮譽(yù)?！?/p>

“所以，你希望處處完美，希望永遠(yuǎn)贏得媽媽的愛(ài)，是嗎？”我輕聲詢問(wèn)。

靈靈半晌沒(méi)有說(shuō)話，忽然眼淚滾滾而下。

我感覺(jué)自己已經(jīng)在慢慢接近這光鮮軀殼里的鮮活生命了。靈靈是一個(gè)極度渴求愛(ài)的女孩，但她并不知道怎么做才能真正得到愛(ài)。她拼命讓自己方方面面都表現(xiàn)優(yōu)秀，讓自己顯得更有價(jià)值，以此來(lái)?yè)Q取母親的愛(ài)。因?yàn)椴荒艽_信自己真的擁有母親的愛(ài)，她生怕自己出錯(cuò)，生怕自己不夠好，于是更加努力。結(jié)果，惡性循環(huán)讓她把自己越逼越緊，難以呼吸。同時(shí)，她的內(nèi)心有著深深的挫敗、怨恨和憂傷。那些無(wú)法控制的憤怒其實(shí)更多的是指向自己，指向自己的無(wú)力和無(wú)能，指向自己“無(wú)價(jià)值”的生命……

“你跟著我一起做深呼吸，好嗎？”我提議做放松練習(xí)，以平復(fù)靈靈的內(nèi)心。靈靈聽話地配合我一起做深呼吸。

做完練習(xí)，我問(wèn)：“現(xiàn)在，你感覺(jué)怎么樣？”

“我好像從來(lái)都沒(méi)有這么放松過(guò)。”靈靈說(shuō)，“這么多年來(lái)，我一直努力學(xué)習(xí)，嚴(yán)格要求自己，直到今天我才明白自己這么拼命是為了什么！我也突然明白，為什么我一直不愿意給父母打電話，為什么和他們一說(shuō)話，我就忍不住發(fā)火，可能是我心里有太多的積怨吧?！?/p>

回到過(guò)去，重新審視自己

當(dāng)靈靈第二次來(lái)的時(shí)候，我和她做了一個(gè)特別的練習(xí)。

我先幫助她放松，然后帶她站到一個(gè)特殊的位置——窗邊。我讓靈靈閉上眼睛，輕柔而緩慢地說(shuō)，“現(xiàn)在，我們站在一扇特別的窗戶前。透過(guò)它，我們可以看到過(guò)去。你看到了嗎？”靈靈說(shuō)看到了?！澳钦?qǐng)描繪一下你看到了什么？”“爸爸在喝酒，媽媽在哭泣，而我在學(xué)習(xí)?！膘`靈如是說(shuō)。

“讓我們先把這個(gè)場(chǎng)景固定住?！比缓螅乙龑?dǎo)靈靈，走入這個(gè)固定場(chǎng)景，走入當(dāng)事人的內(nèi)心，看看他們都在想什么。

靈靈首先走近了媽媽，“我看到她內(nèi)心的怨恨和不如意，她不喜歡眼前這個(gè)男人，但又不得不和他過(guò)一輩子?！?/p>

靈靈又走近父親，“我看到他內(nèi)心很失落，事業(yè)無(wú)成，家庭混亂……”

靈靈哭了，“為什么每個(gè)人都過(guò)得這么不容易？”

最后，靈靈走近年幼的自己。她說(shuō)，看到過(guò)去的自己，覺(jué)得過(guò)去的自己很孤單，同時(shí)也很困惑，不明白家里到底發(fā)生了什么。

“如果可以和那個(gè)時(shí)候的自己對(duì)話，你準(zhǔn)備和她說(shuō)些什么？”我想讓靈靈重新審視自己過(guò)去的經(jīng)歷。

“我會(huì)說(shuō)，”靈靈的臉上現(xiàn)出柔和之色，“不要怕，爸爸、媽媽都遇到了生活中的難題，他們不是針對(duì)你，只是沒(méi)有能力陪你愛(ài)你。這不要緊，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我會(huì)陪著你，而且我了解你，愿意愛(ài)你……”靈靈的聲音有些哽咽。

結(jié)束這個(gè)練習(xí)后，靈靈手撫胸口，靜靜流淚。我沒(méi)有說(shuō)話，我明白她需要時(shí)間重新接納自己。過(guò)了一會(huì)兒，靈靈的臉上浮起了微笑。

“在想什么呢？”這時(shí)，我才發(fā)問(wèn)。

“我第一次感覺(jué)到踏實(shí)，我知道自己是有價(jià)值的，這并不需要得到他人的認(rèn)可。”靈靈的語(yǔ)氣里透出一種從未有過(guò)的安寧。

“恭喜你?！蔽艺嬲\(chéng)地向她道賀。

我居然沒(méi)有化妝

“你知道嗎？我昨天居然沒(méi)有化妝！”我做電話回訪時(shí)，靈靈輕快地對(duì)我說(shuō)。對(duì)這個(gè)處處要強(qiáng)的美少女，不化妝真的是破天荒的事。

原來(lái)，昨天靈靈的初中同學(xué)聚會(huì)?！拔以瓉?lái)想化化妝再去的，但轉(zhuǎn)念一想，都是老同學(xué)，還是輕松自在些好，結(jié)果就素面朝天地去了。沒(méi)想到，我們談得特別愉快，氣氛特別好！原來(lái)，我總打扮得那么光鮮，未必是好事，別人會(huì)有壓力的?！?/p>

我笑了，問(wèn)她：“最近，班級(jí)里的事情多不多？班級(jí)管理還順手嗎？”

“事情和以前一樣多。不過(guò)，我的心態(tài)不同了。現(xiàn)在，我看到別人反應(yīng)慢，不那么著急了。隨他們?nèi)グ?，每個(gè)人都有自己的節(jié)奏，盡力就好。”

看來(lái)，過(guò)去那個(gè)活得緊繃繃的靈靈已經(jīng)在慢慢解脫了。我相信，在將來(lái)的日子里，靈靈會(huì)更加出色的。不過(guò)，她那時(shí)的出色不是為了別人，而是為了自己。

【編輯：楊子】