賈平凹

月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能污染你，你是浩浩天地間一面高懸的鏡子嗎？

你夜夜出來，夜夜卻不盡相同：過幾天圓了，過幾天又虧了;圓得那么豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界有了得意有了悲哀，你就會全然照出來的。你就是如此千年萬年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，還是布衣，不管是學(xué)士，還是村儒，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意后悲哀，悲哀了而又得意……于是，便在這無窮無盡的變化之中統(tǒng)統(tǒng)消失了，而你卻依然如此，得到了永恒！

你對于人就是那砍不斷的桂樹，人對于你就是那不能歇息的吳剛。而吳剛是仙，可以長久，而人卻要以短暫的生命付之于這種工作嗎？

這是一個多么奇妙的謎語！從古至今，多少人萬般思想，卻如何不得其解?；蚴菆?zhí)迷，將便為戰(zhàn)而死，相便為諫而亡，悲、歡、離、合，歸結(jié)于天命;或是自以為覺悟，求仙問道，放縱山水，遁入空門;或是勃然而起，將你罵殺起來，說是徒為亮月，虛有朗光，只是得意時錦上添花，悲哀時火上澆油，是一個面慈心狠的陰婆，是一泊平平靜靜而溺死人命的淵潭。

月，我知道這是冤枉了你，是曲解了你。你出現(xiàn)在世界，明明白白，光光亮亮。你的存在、你的本身就是說明著這個世界，就是在向世人作著啟示：萬事萬物，就是你的形狀，一個圓、一個圓地完成??！

試想，繞太陽而運(yùn)行的地球是圓的，運(yùn)行的軌道也是圓的;在小孩手中玩弄的彈球是圓的，彈動起來也是圓的旋轉(zhuǎn)。圓就是運(yùn)動，所以車輪能跑，浪渦能旋。人何嘗不是這樣呢？人再小，要變老;人老了，卻有和小孩一般的特性。老和少是圓的接榫。冬過去了是春，春種秋收后又是冬。老虎可以吃雞，雞可以吃蟲，蟲可以蝕杠子，杠子又可以打老虎。就是這么不斷地否定之否定，周而復(fù)始，一次不盡然一次，一次又一次地歸復(fù)著一個新的圓。

所以，我再不被失敗所惑了，再不被成功所狂了，再不為老死而悲了，再不為生兒而喜了。我能知道我前生是何物所托嗎？能知道我死后變成何物嗎？活著就是一切，活著就有樂，活著也有苦，苦里卻也有樂。猶如一片樹葉，我該生的時候，我生氣勃勃地來，長我的綠，現(xiàn)我的形，到該落的時候了，我痛痛快快地去，讓別的葉子又從我的落疤里新生。我不求生命的長壽，我卻要深深地祝福我美麗的工作，踏踏實實地走完我的半圓，而為完成這個天地萬物運(yùn)動規(guī)律的大圓盡我的力量。

月，對著你，我還能說些什么呢？你真是一面浩浩天地間高懸的明鏡，讓我看見了這個世界，看見了我自己。但愿你在天地間長久，但愿我的事業(yè)永存。

（選自《江淮文摘》，有刪改）

【賞析】

文章題目中的“對”字有兩種意思，一是面對著月亮看，二是與月亮互動有問有答。以“我”為敘事角度，使全文條理脈絡(luò)極為清晰和自然。作者借物抒情，從月亮的形態(tài)中體味到人生的哲理，通過對月的圓缺與人的悲歡的抒寫，引出自己的思考和理解，道出了自己的人生態(tài)度，啟示人們珍惜生活，踏實工作，坦然地承受苦樂人生。作者是以月寫人，以月寫景，以月寫社會，以月寫人間真情。結(jié)尾處作者以對月的歌頌和對未來的美好憧憬結(jié)束全文，這樣既照應(yīng)開頭，又使得全文章法嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)渾然一體。