胡晨飛

(四川外國語大學(xué) 研究生院，重慶 400031；西南政法大學(xué) 外語學(xué)院，重慶 400031)

1.0 引言

1937年11月12日，淞滬戰(zhàn)役結(jié)束，國民黨軍隊(duì)撤離上海，上海“孤島”正式形成。事實(shí)上，“孤島”是一個時間與空間的雙重概念。其所代表的時間段，從1937年11月12日(“八一三”淞滬戰(zhàn)役結(jié)束，國民黨軍隊(duì)撤離滬西陣地)到1941年12月8日(太平洋戰(zhàn)爭正式爆發(fā)，日軍占領(lǐng)上海租界)，大概持續(xù)有四年零一個月；而其所代表的空間段，具體而言，國民黨軍隊(duì)撤離后，上海的華界以及公共租界位于蘇州河以北的地區(qū)(即虹口和楊浦的“日租界”)淪陷，然而蘇州河以南的公共租界以及法租界尚未被日軍占領(lǐng)，這一處于日軍包圍之中、尚未被日軍占領(lǐng)的租界地區(qū)，即為“孤島”，具體范圍“東至黃浦江，西達(dá)法華路(今新華路)、大西路(今延安西路)，南抵民國路(今人民路)，北臨蘇州河”(熊月之、周武，2009：412)。

傳統(tǒng)的對于“孤島”文學(xué)翻譯的研究，往往習(xí)慣于將“孤島”籠統(tǒng)地置于抗戰(zhàn)的整個社會大環(huán)境下，進(jìn)而將“孤島”社會空間與政治緊密關(guān)聯(lián)，由此側(cè)重考察意識形態(tài)以及“左翼”文學(xué)對于翻譯的影響，而忽視了“孤島”看似緊張實(shí)則相對自由獨(dú)立的政治與文學(xué)環(huán)境這一關(guān)鍵性社會要素。于是，在上述研究視角下，國家與政治成了翻譯文學(xué)史唯一的注解，社會空間、文化空間以及生存于其中的人的空間完全被消解。由此，一方面，豐富而立體的“孤島”翻譯文學(xué)史被擠壓成了單調(diào)而扁平的線性敘述；另一方面，“孤島”也不再具有其獨(dú)特的研究意義，而是淪為了國家政治的一個不起眼的腳注。誠然，“在一定社會形態(tài)里，社會空間結(jié)構(gòu)通常會形成以權(quán)力為中心的運(yùn)作原則，突出社會空間的公眾性和排斥性”(龐好農(nóng)，2017：74)。但是，“孤島”特殊的社會空間，卻在權(quán)力屬性之外，開放了更加兼容與豐富的話語空間。

事實(shí)上，誠如當(dāng)時身在國統(tǒng)區(qū)的豐子愷所言，“上海言論尚稱自由，至可欣慰”(豐子愷、何家槐，1939：57)。這里的“自由”二字，恰恰可以構(gòu)成描述“孤島”政治與文化的關(guān)鍵詞。從政治上看，“孤島”時期的上海實(shí)際處于政權(quán)懸空的無政府狀態(tài)。事實(shí)上，存在于當(dāng)時中國大陸的五方政權(quán)/勢力——解放區(qū)的共產(chǎn)黨政權(quán)、國統(tǒng)區(qū)的國民黨政權(quán)、淪陷區(qū)的日寇與汪偽政權(quán)以及租界內(nèi)的英法美勢力都無法完全掌控“孤島”，從而使“孤島”能夠以一種相對獨(dú)立與自由的狀態(tài)生存和發(fā)展。這樣一種獨(dú)特的政治形態(tài)，加之租界當(dāng)局采取“你是共產(chǎn)黨也好，國民黨也好，我們外國人就不管你們的事”(裘柱常，1985：136)的態(tài)度，使得無論是解放區(qū)的新民主主義文藝，國統(tǒng)區(qū)三民主義和左翼文學(xué)合成的抗戰(zhàn)文藝，還是淪陷區(qū)內(nèi)所謂的和平文藝，都無法取得對于“孤島”文化的絕對控制權(quán)，從而也就給“孤島”營造了一個相對獨(dú)立自由且豐富多樣的文學(xué)發(fā)展空間。“也就是說，在戰(zhàn)前上海一直存在的國民黨控制政治領(lǐng)域、共產(chǎn)黨控制文化領(lǐng)域的二元統(tǒng)治格局，開始讓位于一種新的制衡結(jié)構(gòu)。政治與文學(xué)舊秩序的失去與新秩序的重建，使孤島的文學(xué)空間開始變得闊大。新文學(xué)中心地位的失落，同時促使了新的文學(xué)格局生成。孤島之初近乎空白的文學(xué)場域中，各種文學(xué)力量圍繞各自文學(xué)空間的重構(gòu)開始新的博弈”(王鵬飛，2013：3)。而正是在這種博弈當(dāng)中，“孤島”為我們言說翻譯與中國社會文化與文學(xué)之間極盡復(fù)雜的關(guān)系提供了絕妙的時間際遇與空間平臺。

但是，對于“孤島”文學(xué)空間獨(dú)立與自由的強(qiáng)調(diào)，并不意味著要將“孤島”從政治的“大歷史”中割裂出來。只是，相較于冷色調(diào)的宏大政治敘事，筆者更感興趣于翻譯活動與文化建構(gòu)之間的生動互文關(guān)系。誠如有論者所言，“翻譯史不僅和文化史密不可分，……在翻譯史和文化史相融合的視野中，一些之前很少為人所關(guān)注的翻譯主題便具有了文化史上的價值和意義”(劉立壹、劉振前，2017：110)。回到本文的研究主題，從文化史的維度切入，筆者更關(guān)注的是，歷史語境的現(xiàn)場，作為一種建構(gòu)力量的翻譯，與作為個體的人和作為時代縮影的文學(xué)與文化等社會因子間的諸種曖昧與糾葛，以及由它們的合力所書寫出的鮮活而生動的“小歷史”。因?yàn)?，恰恰是這些“小歷史”的碎片，拼接和折射出了時代的“大歷史”。由是，塵封于“孤島”翻譯文學(xué)史一隅的《西風(fēng)》，是否可看作是上述關(guān)注域下一片熠熠生輝的歷史碎片呢？如果是，《西風(fēng)》與翻譯之間，又有著哪些鮮為人知的生動故事？

2.0 《西風(fēng)》的翻譯緣起與影響

1936年9月，黃嘉德①、黃嘉音②和林語堂三人各出資舊法幣200元創(chuàng)辦《西風(fēng)》月刊，林語堂任顧問編輯，黃嘉德、黃嘉音任主編兼發(fā)行人，日常事務(wù)則由黃嘉音主持。與此同時，為了提高工作效率，他們決定成立西風(fēng)社，親自辦理雜志的出版和發(fā)行事務(wù)。社址設(shè)在愚園路愚谷村20號，1940年遷至霞飛路542弄霞飛市場4號，1947年又遷至膠州路186號?！段黠L(fēng)》創(chuàng)刊后不久，林語堂即攜家眷赴美定居，除了提供譯稿，從未過問過西風(fēng)社的事，《西風(fēng)》的實(shí)際事務(wù)由黃嘉德昆仲承辦。③

從刊物的存續(xù)時間上看，《西風(fēng)》創(chuàng)刊于1936年9月1日，1937年8月1日刊行第12期后，因?yàn)椤鞍艘蝗变翜麘?zhàn)役?？?期，期間聯(lián)合《宇宙風(fēng)》和《逸經(jīng)》出版《聯(lián)合旬刊》7期，1937年11月1日復(fù)刊出版第13期，1942年1月發(fā)行第65期后因太平洋戰(zhàn)爭休刊，1944年7月在重慶復(fù)刊，刊期續(xù)前，1945年12月第81期遷回上海，至1949年5月終刊。從創(chuàng)刊到終刊，《西風(fēng)》前后歷時13年，凡118期，連續(xù)地貫穿了整個“孤島”階段的始末，這在同時代的刊物中，實(shí)屬不易。

就刊物的銷量而言，《西風(fēng)》“創(chuàng)刊號印了2000冊，不脛而走，銷路看好，不久又再版1000冊……以后《西風(fēng)》每期銷量激增，到1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，銷路超過20000份，這個數(shù)字在當(dāng)時的刊物中是比較高的”(鄒振環(huán)，2001：217)。有論者在回憶“孤島”的出版境況時，也曾提到，“當(dāng)時一般刊物的發(fā)行，必須通過商人辦的書報社(即是‘經(jīng)紀(jì)人’)，銷路大的如《西風(fēng)》等則自設(shè)發(fā)行網(wǎng)”(金性堯，1985：128)，《西風(fēng)》的銷量由此也可見一斑。

銷量可觀，亦即表明刊物的讀者多、影響大。事實(shí)上，“到孤島時期，《西風(fēng)》已作為西洋雜志文最具勢力的代表，在戰(zhàn)時上海文壇地位顯赫”(張濟(jì)順，2015：198)。甚至，這股《西風(fēng)》已刮過“孤島”，風(fēng)及全國，乃至海外?！段黠L(fēng)》的編者之一黃嘉音在談到自己在廣東南雄機(jī)場的一段經(jīng)歷時曾經(jīng)這樣描述：

這是我此行第一次踏上自由中國的國土。想不到一下飛機(jī)，竟有人叫起我的名字來。原來航空檢查員是西風(fēng)的讀者，在乘客名單上看見了西風(fēng)保姆的名字，特別跑過來表示歡迎的。(黃嘉音，1944：310)

如果說上述描述還僅僅只是證明了《西風(fēng)》在國內(nèi)的影響力，那么黃嘉德的一段美國經(jīng)歷，則顯示了《西風(fēng)》在海外的影響。

我在一九四八年十月初旬摒擋一切，準(zhǔn)備返國；不料舊金山碼頭發(fā)生工潮，美國西岸航運(yùn)停頓，只得改由紐約動身。為了啟程日期延遲了半月余，因此看到了十月十二日哥倫比亞大學(xué)新校長艾森豪威(Dwight David Eisenhower)就職典禮，實(shí)在是千載難逢的機(jī)會。

典禮在可容二萬余人的哥大南廣場舉行。……新聞記者特別席設(shè)于最前三排。因?yàn)樯暾堄浾呷雸鋈呱醣?，而座位有限，所以限制極嚴(yán)。除紐約各大日報及通訊社外，雜志界領(lǐng)到記者入場券者寥寥無幾。我以西風(fēng)月刊主編的名義取得一張記者入場券，因此得以坐在最前排，參觀這哥大四十六年來最隆重的校長就職典禮。(黃嘉德，1949：438)

更有甚者，“當(dāng)《西風(fēng)》?？螅愀墼腥嗣坝命S嘉歷④先生的名，仿《西風(fēng)》的款式在港出版‘西風(fēng)雜志’，造成一種假象，似乎《西風(fēng)》只在大陸?？?，而改在香港續(xù)辦”(陳震宇，1997：74)。

然而，遺憾的是，待“西風(fēng)”散盡，這份在歷史語境中有著相當(dāng)份量的刊物，卻沒有在翻譯文學(xué)史上留下它應(yīng)有的一抹色彩。偶有論者提及，也多為史料的一般性梳理，或是將其作為“論語派”的附庸。⑤華東師范大學(xué)張濟(jì)順教授于此方面的研究，令人耳目一新。⑥但是，《西風(fēng)》作為一份全面的翻譯刊物，其翻譯的屬性卻鮮少為研究者們所關(guān)注。那么，我們所要追問的即是，相較于普通的文學(xué)期刊，《西風(fēng)》的編者們?yōu)槭裁磿x擇創(chuàng)辦一份翻譯刊物？對于黃氏兄弟而言，翻譯僅僅是溝通中西文化的橋梁嗎？亦或是他們追求個人理想的工具與手段？如果是前者，《西風(fēng)》實(shí)現(xiàn)了向國人傳播西洋文化的目標(biāo)嗎？如果是后者，《西風(fēng)》如何通過一系列翻譯活動的踐行來達(dá)成編者們的文學(xué)與社會訴求？而在個人理想與社會壓力的對抗與博弈中，翻譯又扮演了怎樣的角色？此外，四年零一個月的“孤島”歲月，《西風(fēng)》的翻譯政策是一成不變的嗎？如果不是，這種變化僅僅是政治空間緊縮的必然產(chǎn)物呢，還是其中另有“隱情”？為了回答上述問題，則有必要重回歷史現(xiàn)場，首先對《西風(fēng)》創(chuàng)刊號加以考察。

3.0 翻譯的斡旋——《西風(fēng)》創(chuàng)刊號考

1936年7月《西風(fēng)》創(chuàng)刊前夕，黃嘉德、黃嘉音兄弟二人在《宇宙風(fēng)》第20期上發(fā)表《談雜志文》，可看作《西風(fēng)》發(fā)刊詞的序曲。

西洋雜志文以個人筆調(diào)見稱，作者每每能以親切真摯的態(tài)度，很坦白地說出胸中的話，絕不裝腔作勢，或搖旗吶喊，他說他的話，信不信由你。其取材非常自由，不受任何拘束，沒有一個題目太大，也沒有一個題目太小。……此種有情思有活力有個性的文章讀來令人覺得淋漓痛快，興味深濃，好像跟久別重逢的知友談天說地一樣，又舒服，又暢快。

普通的中國文章則不然。作者大多站在第三者的立場執(zhí)筆，用拘謹(jǐn)勉強(qiáng)的態(tài)度，說著冠冕堂皇不著邊際的空話，不是要教訓(xùn)讀者，便是要警戒世人，很少能夠除去道學(xué)家的假面具談些真心話的。這大約是因?yàn)榕f傳統(tǒng)的勢力還根深蒂固于人心中的緣故吧。……所以中國文章往往如蠟美人，千篇一律，了無生氣，正和西洋雜志文的健康美形成一種顯著的對比。

……

我們這次與林語堂陶亢徳兩先生合辦西風(fēng)月刊，目的就是想多介紹這種有生氣的文章，叫不懂西文或沒有機(jī)會閱讀外國雜志的國人，也可以認(rèn)識西洋雜志文的真面目。我們此種嘗試沒有什么特別偉大的野心，不過希望能夠稍微轉(zhuǎn)移國內(nèi)雜志界的風(fēng)氣而已。(黃嘉德、黃嘉音，1936：394-395)

黃氏兄弟在該文中就中西文章的取材、內(nèi)容、用筆、格調(diào)等做了全方位對比，西洋雜志文的“優(yōu)”與中式文章的“劣”由此可見一斑。隨后，他們道出了創(chuàng)辦《西風(fēng)》的目的，即，借助翻譯，使國人“認(rèn)識西洋雜志文的真面目”，并最終扭轉(zhuǎn)“國內(nèi)雜志界的風(fēng)氣”。與黃氏兄弟二人的文章相配合，《宇宙風(fēng)》同一期上還刊出了一則《西風(fēng)》月刊的廣告，進(jìn)一步強(qiáng)化了刊物的宗旨——譯述西洋雜志精華，介紹歐美人生社會以及刊物的文稿特色——內(nèi)容活潑充實(shí)，文筆清雋流麗，提倡有思想有情感有個性有趣味的通俗文章。

1936年9月1日，《西風(fēng)》創(chuàng)刊號正式發(fā)行，林語堂為其撰寫了題為《為什么要刮西風(fēng)》的發(fā)刊詞。在這篇長達(dá)千余字的發(fā)刊詞中，他細(xì)數(shù)了“為什么要刮西風(fēng)”的種種緣由：

《西風(fēng)》與世人相見在《宇宙風(fēng)》之后，而發(fā)端在《宇宙風(fēng)》之前。我每讀西洋雜志文章，而感其取材之豐富，文體之活潑，與范圍之廣大，皆足為吾國雜志之模范。又回讀我國雜志，而嘆其取材之單調(diào)，文體之刻板，及范圍之拘束，因每憤而有起辦《西風(fēng)》之志。一、憤吾國文人與書本太接近，與人生太疏遠(yuǎn)，……故中國雜志長于理論而拙于寫實(shí)，其弊在于空浮，而雜志反映人生之功遂失。二、憤文人之架子十足，學(xué)者之氣味沖天，……故中國雜志格調(diào)高而神趣失，其弊在于板重。三、憤文字成為讀書階級之專技，非文人決不投稿雜志，……然非另辦雜志，專譯西洋雜志文字，不足以見中西雜志文字與內(nèi)容相差之巨，而為將來中國雜志開一蹊徑?！黠L(fēng)東漸，不自今日始。翻譯西洋報章，林則徐魏默然亦早已提倡在先。特今日所見翻譯西報文字，又皆犯格調(diào)太高之病，不曰介紹西洋文學(xué)名著，便講西洋政治經(jīng)濟(jì)，而對西洋人生社會家庭風(fēng)俗，不屑談亦不能談也。長此下去，文學(xué)何能通俗，雜志何能普及，終成文人之玩意，你讀我的我讀你的而已，……。(林語堂，1936：6-7)

林語堂的論說，至少可以回答下述兩方面問題：首先，創(chuàng)辦一份翻譯刊物，絕非黃氏兄弟一時興起的草率決定?！段黠L(fēng)》背后有編者們清晰而明確的辦刊宗旨與目標(biāo)，他們希望“專譯西洋雜志文字”，以此為契機(jī)引入西洋雜志文的概念與方法，“為將來中國雜志開一蹊徑”，并最終實(shí)現(xiàn)文學(xué)的通俗化與雜志的普及化。其次，對于黃氏兄弟而言，翻譯也絕非溝通文化的橋梁這般簡單，他們希冀借助翻譯的“西風(fēng)”吹散吾國文壇乃至雜志界的陰霾，從此使文壇換了風(fēng)氣?？梢哉f，翻譯是西風(fēng)的編者們實(shí)現(xiàn)其個人理想與文學(xué)訴求所倚重的重要手段與實(shí)踐工具。

更進(jìn)一步，《西風(fēng)發(fā)刊詞》中，林語堂對我國雜志文章的流弊直言不諱。他認(rèn)為，我國雜志文的取材、文體、范圍都有待改進(jìn)，同時現(xiàn)有的對于西報文字的翻譯，又犯了格調(diào)太高之病。那么，黃氏兄弟是如何通過《西風(fēng)》之上翻譯的斡旋，消弭掉了上述的種種流弊呢？而這一消弭的過程，在創(chuàng)刊號中又有哪些體現(xiàn)？

在刊登于創(chuàng)刊號的“西風(fēng)月刊投稿簡章”中，有兩條內(nèi)容值得特別注意：一、本刊接收外稿。四、編輯人對來稿有刪改權(quán)。不愿刪改者須預(yù)先聲明。⑦一方面，接收外稿(海內(nèi)外稿件)至少從一個側(cè)面說明了《西風(fēng)》的開放性，相較于當(dāng)時許多僅僅局限于同一個圈子的刊物，《西風(fēng)》則以更加包容的姿態(tài)展露于上海文壇，為改良取材單調(diào)、文體刻板、范圍拘束的我國雜志文做足了準(zhǔn)備。另一方面，編輯人對來稿有刪改權(quán)，這就保證了《西風(fēng)》可以在一個相對統(tǒng)一的框架下運(yùn)作，進(jìn)而也就能夠更好地貫徹其辦刊宗旨。于是，在“接收外稿”與“對來稿有刪改權(quán)”的大前提下，《西風(fēng)》大刀闊斧地開始了它的翻譯實(shí)踐活動。

首先，就翻譯選材而言，其特點(diǎn)有二。第一，《西風(fēng)》的翻譯是全面的翻譯。正如創(chuàng)刊號扉頁上的“西風(fēng)月刊征稿啟示”所述：

本刊以譯述西洋雜志精華，介紹歐美人生社會，提倡有思想有情感有個性有趣味的通俗文章為宗旨，內(nèi)容分專篇，科學(xué)·自然，心理·教育，婦女·家庭，傳記·史話，游記·探險，軍備·戰(zhàn)爭，社會·暴露，政治·經(jīng)濟(jì)，藝術(shù)·文學(xué)，電影·戲劇·娛樂諸部門，另辟冷眼旁觀，雨絲風(fēng)片，西洋幽默，書評，西書精華，筆花，名人雋語，漫畫，插圖，木刻等欄。凡與本刊性質(zhì)相合之稿件，只要文筆清雋流麗，無論創(chuàng)作翻譯，均所歡迎。謹(jǐn)請海內(nèi)外文友，多賜佳作。(編者，1936：扉頁)

《西風(fēng)》所征的譯稿類目幾乎無所不包。通過全面的翻譯，一方面，編者們試圖打破傳統(tǒng)文人“幾乎書本之外，不知有所謂學(xué)問”的思想壁壘，使他們進(jìn)入宇宙社會的大學(xué)堂，從而能寫“有思想有情感有個性有趣味的通俗文章”。另一方面，編者們也試圖改善普通讀者“不知西洋文學(xué)為何物”的認(rèn)知狀況，使他們了解并熟悉西洋雜志文，甚至能夠?qū)懗觥把髿狻钡闹袊半s志文”(林語堂，1936：6-7)。

第二，《西風(fēng)》的翻譯是貼近人生社會的翻譯?？v覽創(chuàng)刊號目錄，社會百態(tài)盡現(xiàn)眼前：

西風(fēng)第一期目錄

發(fā)刊詞為什么要刮西風(fēng)(林語堂)

冷眼旁觀洋鬼子眼中的中國人(嘉德)父親的后悔(嘉音)瘋子不瘋論(史丁)

雨絲風(fēng)片(編者輯)

專篇英國人(老舍)蕭伯納情書(黃嘉德)

科學(xué)·自然科學(xué)嬰孩——狂想的實(shí)現(xiàn)(胡悲)星球旅行——到月球去(江鴻)鐵肺的故事——可歌可泣的發(fā)明經(jīng)過(史丁)罪犯與微塵——科學(xué)偵探怎樣捉犯人(夢谷)

心理·教育低能兒童——怎樣教養(yǎng)可憐兒(黃嘉音)學(xué)校分?jǐn)?shù)的價值——取消分?jǐn)?shù)論(凌霜)怪人與怪癖——集稀奇古怪之大成(會維明)女教員做人難——社會與職業(yè)的沖突(王宏喜)

長篇連載浮生六記(漢英對譯)(沈復(fù)著 林語堂譯)

婦女·家庭丈夫荒——為什么找不到丈夫(羅一山)日本的藝伎——快樂天使的潛勢力(林幽)

傳記童話作家安徒生——一篇童話式的傳記(黃嘉德)

軍備·戰(zhàn)爭人類好戰(zhàn)論——人之初性本惡(林疑今)天空恐怖——過去與未來的空戰(zhàn)(金安人)坦克車來了——戰(zhàn)場新怪物(陳未鳴)

社會·暴露醫(yī)院療疾記——公共醫(yī)院醜史(藍(lán)萍心)汽車賊——偷到那里去(許以牧)破壞罷工的機(jī)關(guān)——工會敵人之秘密組織(默然)

西洋幽默借火柴——小事化大事(亞伍)

書評我要怎寫就怎寫(宋以忠)

西書精華戰(zhàn)爭黑幕——要錢的愛國志士(黃嘉音)

編后語(編者)

吹毛求疵 名人雋語 筆花 插圖 漫畫 補(bǔ)白(編者，1936：4-5)

創(chuàng)刊號上，除了林語堂的《發(fā)刊詞》以及老舍的《英國人》，其余文章均譯自西洋書報雜志。這些文章大多貼近西洋社會人生，并且所反映的現(xiàn)實(shí)問題也很容易遷移到當(dāng)時中國的社會語境之中。例如，節(jié)譯自《訓(xùn)練學(xué)校》的《低能兒童》一文，譯者黃嘉音在附于譯文后的“譯余雜感”中評論，“低能兒童的教養(yǎng)，在歐美各國，早已被社會人士認(rèn)為一個非常重要的社會問題?！墒窃谖覀冞@落伍的中國，似乎還沒有什么大慈善家注意到這一點(diǎn)。……不過在這不低能的兒童沒有機(jī)會受教育者滔滔皆是的今日，要叫社會人士先注意到低能兒童的教育問題，未免早得出乎情理之外。我譯后的唯一感想，是中國的低能兒童與不低能的窮小子一樣，未免太倒霉了。誰叫你們生活在中國呢”(黃嘉音，1936：51)？又如，譯自美國《星期六郵什志》雜志的《汽車賊》一文，譯者許以牧在文前的“譯者識”中談到翻譯此文的初衷，“今年七月間上?！洞箨憟蟆酚幸欢涡侣剺?biāo)題曰：‘公共租界信有汽車盜賊團(tuán)’。……都市汽車一多，竊賊隨之而生，不足為怪。本文……把汽車賊的內(nèi)幕暴露出來，使讀者知道許多不容易知道的事情”(許以牧，1936：116)。通過譯介貼近歐美人生社會，且與我國社會人生相關(guān)聯(lián)的西洋書報文章，《西風(fēng)》的編者們希望向我國讀者切實(shí)介紹“西洋人生社會家庭風(fēng)俗”，以使國人“更親切認(rèn)識西洋文化之真面目”(林語堂，1936：7)；同時，他們更試圖通過譯介，改良國內(nèi)翻譯西報文字“格調(diào)太高之病”，革新整個雜志界的辦刊理念與辦刊方式，以徹底實(shí)現(xiàn)雜志的普及化。

其次，就譯者選擇而言，《西風(fēng)》也有其明確的標(biāo)準(zhǔn)。在發(fā)刊詞中，林語堂指出，我國雜志范圍拘束的原因正在于，相較于“西洋書報撰著者銀行家有之，陸軍大將有之，探險家有之，獄吏獄犯亦有之”的廣泛性，我國的文壇景況則是“文字成為讀書階級之專技，非文人絕不投稿雜志”(林語堂，1936：6-7)。因此，為了從根源上改變我國雜志“范圍拘束”的弊病，《西風(fēng)》在譯者群體的選擇上，明顯偏重于“非專業(yè)”的文人群體。這一點(diǎn)，從其創(chuàng)刊號目錄中，便可一目了然。除了林語堂、老舍、黃嘉德、黃嘉音以及林氏子弟林疑今，創(chuàng)刊號所收譯文的投稿者，至少在當(dāng)時，都不是文壇名人。誠如有論者的考察，《西風(fēng)》的“投稿者有不少是當(dāng)時圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)、震旦大學(xué)、光華大學(xué)、上海交通大學(xué)和昆明西南聯(lián)大的學(xué)生。黃嘉德還特約一些留學(xué)生和出國考察人員寫一些諸如紐約通訊、倫敦通訊、巴黎通訊、東京通訊等”(鄒振環(huán)、王純，2000：62)。

再次，翻譯是黃氏兄弟用于破除根深蒂固的文壇舊傳統(tǒng)、開創(chuàng)雜志新文體的方式與方法。但是，對待翻譯，他們的態(tài)度絕不是“為我所用”地任意編譯，相反，他們認(rèn)為，翻譯是嚴(yán)肅而重要的事業(yè)。我們注意到，從創(chuàng)刊號開始，《西風(fēng)》就辟有“吹毛求疵”一欄，專門討論書報翻譯以及與此相關(guān)的文壇和報界問題。創(chuàng)刊號上的兩則論述如下：

翻譯究竟不是可以隨便的事，一不小心，便差之毫厘，謬以千里。這種錯誤，就是經(jīng)驗(yàn)豐富的老譯家，有時也很難避免。我國報界的翻譯家，就常常鬧這種笑話。這是一個好例：

八月一日國民海通社柏林電訊，報告世界運(yùn)動會開幕情形，有一段曰：Costarica and Haiti were greeted with sympathetic cheers,each of these teams consisting of but one man who was his own standard bearer.原文意義該是說：在卡斯泰利亞及海地兩隊(duì)入場時，觀眾報以同情之歡呼聲，該兩隊(duì)每隊(duì)只有一人，自執(zhí)該隊(duì)之旗。

可是刊登在某大報的譯電，卻變成莫名其妙的下文：“卡斯泰利亞及海地兩隊(duì)，則高呼為禮，但該兩隊(duì)每隊(duì)只有一人，故旗手之外，并無他人高呼相和?！痹诋嫽⒉怀煞搭惾猓謴?fù)畫蛇添足。翻譯界所鬧的笑話，我國特別多。我們覺得惟有這樣“吹毛求疵”，翻譯界才會進(jìn)步，在翻譯界中工作的人，才不敢亂拆爛污。(編者，1936：20)

柏林八月三日世運(yùn)電訊，報告德國干佐守衛(wèi)Woellke鉛球第一，成績破大會記錄。關(guān)于此君的名字，“國民海通社”于八月二日，譯為和而基。于八月三日則譯為渥克，哈瓦斯社譯為華奇，同盟社譯為尾耳基，同時刊登八月四日《申報》教育欄。一個西人的名字，到中國來便變成四個人，撲朔迷離，使讀者糊里糊涂。我們覺得這種“四位一體”的事件，至少編輯新聞的人，應(yīng)該負(fù)大部分的責(zé)任的。(編者，1936：40)

從上述兩則“吹毛求疵”所討論的問題來看，黃氏兄弟對待翻譯嚴(yán)肅而認(rèn)真。誠如黃嘉德在其所編的《翻譯論集》“編者序”中所言，“翻譯具有溝通文化的功能。翻譯一方面可以把本國的文化介紹到外國去，使異族認(rèn)識本國的真面目；另一方面可以把外國的文化轉(zhuǎn)輸進(jìn)來，去短取長，改造本國固有的文化，使之更為高超，更為完美?！覈幕穆浜?，證明固有的文化需要新的力量和新的發(fā)展。介紹國外的文化，可以幫助調(diào)整我國文化的內(nèi)容，彌補(bǔ)缺憾，走上中興之路。所以翻譯在我國是一種極端重要的事業(yè)”(黃嘉德，1940：V)。正是由于《西風(fēng)》編者們對待翻譯的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度，以及把翻譯當(dāng)作一種“極端重要的事業(yè)”的理念，翻譯才可能成為幫助他們達(dá)成文學(xué)訴求的有力工具，也才可能在個人與社會的種種權(quán)力糾葛中充當(dāng)調(diào)解員的重要角色，而我們此處的討論也才具備了相應(yīng)的合法性與意義。

4.0 結(jié)語

1936年，林語堂在其用英文寫作的《中國新聞輿論史》(AHistoryofthePressandPublicOpinionofChina)一書中如是說，“期刊是一個國家文化進(jìn)步的最好體現(xiàn)。……許多期刊的興衰與文學(xué)史上各次運(yùn)動密切相關(guān)。因此，許多期刊的出現(xiàn)和消失都是非常自然的，它們完成了某種使命，然后告別公眾；它們做了一些事情，也留下一些事情沒有做；如果有好的編輯，有些事情也許會做得更好。在這個意義上，一份期刊就像一個人，生命雖短，但卻影響著他所處的時代，也受到這個時代的影響，他的貢獻(xiàn)大小取決于其個性與能力”(林語堂，2008：125)。

由是，《西風(fēng)》的消逝是大歷史的必然。但是，因?yàn)橛辛撕玫木庉嫞摹皞€性與能力”也深刻地影響了它所處的時代的小歷史。一方面，《西風(fēng)》以其鮮明的“西洋雜志文”席卷“孤島”，在戰(zhàn)時上海文壇獨(dú)樹一幟，持續(xù)地影響了一大批雜志的創(chuàng)辦、一大批青年人的寫作、一大批讀者的文學(xué)審美。另一方面，以《西風(fēng)》為平臺，黃氏兄弟二人正式開啟了他們的文學(xué)之途。他們遠(yuǎn)離政治，借助翻譯，在個人抱負(fù)與時代環(huán)境的博弈中，書寫了屬于他們的精彩故事。

注釋：

① 黃嘉德(1908-1992)，福建晉江人，筆名藍(lán)萍心、默然。1931年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系并留校任教，期間赴美國哥倫比亞大學(xué)研究院進(jìn)修英美文學(xué)并獲碩士學(xué)位。解放后執(zhí)教于山東大學(xué)外文系，并成為該系英美文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，著名華裔學(xué)者劉禾(Lydia H.Liu)即為其學(xué)生。新聞出版方面，他主持編輯過《西風(fēng)》《西風(fēng)精華》《西風(fēng)副刊》《西書精華》等雜志，并曾擔(dān)任上?！对u論半月刊》發(fā)行人，上?！秲S生報》社論委員會委員兼副刊《南風(fēng)》主編，以及山東大學(xué)《文史哲》編委。翻譯方面，其公開出版的單行本譯著至少包括：商務(wù)印書館出版的《蕭伯納傳》(Frank Harris,BernardShaw,1934)、《鄉(xiāng)村求愛》(Bernard Shaw,VillageWooing,1935)、《公民教育》(Charles E.Merriam,CivicEducationintheUnitedStates,1935)、《現(xiàn)代民族主義演進(jìn)史》(Carlton J.H.Hayes,TheHistoricalEvolutionofModernNationalism,1936)、《英國公民教育》(John M.Gaus,GreatBritain:AStudyofCivicLoyalty,1938)、《烏有鄉(xiāng)消息》(William Morris,NewsfromNowhere:ADreamofJohnBall,1981)；以及西風(fēng)社出版的《蕭伯納情書》(Christopher St.John,EllenTerryandBernardShaw:ACorrespondence,1938)、《流浪者自傳》(William H.Davies,TheAutobiographyofaSuper-tramp,1939)、《下場》(Julia E.Ford,Consequences,1941)、《生活的藝術(shù)》(Lin Yutang,TheImportanceofLiving,1941)等。此外，他還撰寫有婦女家庭問題論文集《新女型》(良友圖書公司出版，1936)、學(xué)術(shù)專著《蕭伯納研究》(山東大學(xué)出版社出版，1989)；同時編纂有《翻譯論集》(西風(fēng)社出版，1940)等。——上述黃嘉德的相關(guān)背景資料，主要參見：王壽蘭編.當(dāng)代文學(xué)翻譯百家談 [M].北京：北京大學(xué)出版社，1989.以及國家圖書館館藏目錄。

② 黃嘉音(1913-1961)，福建晉江人，筆名黃詩林。1937年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)歷史系，在校期間輔修新聞學(xué)和心理學(xué)。新聞出版方面，在校期間他就曾擔(dān)任圣約翰大學(xué)?？都s翰聲》主編，后編輯《西風(fēng)》《西風(fēng)副刊》《西書精華》，1945年創(chuàng)辦《光》半月刊，1946年與妻子朱綺創(chuàng)辦《家》月刊，并曾擔(dān)任《大美晚報》副刊、《申報·自由談》以及《文匯報·彩色版》編輯。翻譯方面，其公開出版的單行本譯著至少包括：西風(fēng)社出版的《大地的嘆息》(Thornton Wilder,WomanofAndros,1941)、《得意書》(Writers,1941)、《流犯馀生記》(Rene Beldenoit,DryBuillotine,1948)；光出版社出版的《廣島被炸記》(John Hersey,Hiroshima,1946)；家出版社出版的《實(shí)用育嬰問答》(Herman N.Bundersen,TheBabyManual:TheFirstTwoYears,1947)、《斗爭中的亞洲婦女》(1949)、《婚姻生活指導(dǎo)》(Hannah M.Stone &Abraham Stone,AMarriageManual,1949)、《嬰兒的權(quán)利》(A.Margaret &M.D.Ribble,TheRightsofInfants,1950)；以及上海文化出版社出版的《希臘羅馬神話故事》(古普佛,LegendsofGreeceandRome,1956)等。此外，他還撰寫有隨筆集《我愛講的故事》(西風(fēng)社出版，1945)、《孕婦衛(wèi)生》(家出版社出版，1950)、《自以為是皇后的女孩：變態(tài)心理治療的一例》(家出版社出版，1950)、《心理治療三百例》(家出版社出版，1951)、《兒童教育新談》(家出版社出版，1951)、《兒童心理病態(tài)防治案例》(家出版社出版，1951)、《打針吃藥治不好的病》(家出版社出版，1952)等。——上述黃嘉音的相關(guān)背景資料，主要參見：張濟(jì)順.遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上海[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015.以及國家圖書館館藏目錄。

③ 上述《西風(fēng)》的相關(guān)背景資料，主要參見：范泉主編.中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典[Z].上海：上海書店出版社，1993；鄒振環(huán).20世紀(jì)上海翻譯出版與文化變遷[M].南寧：廣西教育出版社，2001。

④ 黃嘉歷為黃氏子弟之一。黃氏兄弟的父親黃滄海牧師曾有過兩位太太，鄭氏和藍(lán)氏。他與鄭氏育有一女，與藍(lán)氏育有五男三女。其中，兄弟五人按照長幼次序?yàn)椋狐S嘉惠、黃嘉歷、黃嘉謨、黃嘉德、黃嘉音；姐妹四人按照長幼次序?yàn)椋狐S瑪惜(鄭氏生)、黃仁愛、黃仁慈、黃仁華。——筆者注

⑤ 主要論著包括：郭剛.翻譯與政治：對上海孤島時期文學(xué)翻譯的考察[J].中國翻譯，2016，(4)：35-42；王鵬飛.“孤島”文學(xué)期刊研究[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013；孔令云.論現(xiàn)代媒體與散文文體的共生共長[J].傳媒觀察，2012，(7)：62-63；孔令云.雜志文：1940年代散文的另類形態(tài)[J].江蘇社會科學(xué)，2010，(1)：170-174；俞王毛.林氏刊物與海派文學(xué)[J].美與時代，2005，(12)：85-86；鄒振環(huán).20世紀(jì)上海翻譯出版與文化變遷[M].南寧：廣西教育出版社，2001；陳震宇.黃嘉音與《西風(fēng)》二三事[J].出版廣角，1997，(3)：74；范泉主編.中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典[M].上海：上海書店出版社，1993。

⑥ 主要論著包括：張濟(jì)順.遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上海[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015；張濟(jì)順.性與性別：一群文化人的社會關(guān)懷——以《西風(fēng)》為中心的考察[A].姜進(jìn)主編.都市文化中的現(xiàn)代中國[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007；張濟(jì)順.中國知識分子的美國觀(1943-1953)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。

⑦ “西風(fēng)月刊投稿簡章”共分九條，除上述所列一、四條，剩余七條分別為：二、來稿概須用稿紙繕寫清楚，并將通訊地址注明稿端。三、譯稿概須注明原文出處，并須附寄原文。五、稿費(fèi)暫定一律每面元半，于每期出版前五天發(fā)出。六、來稿在本刊發(fā)表后，版權(quán)由譯著者保留。惟本社于另行刊印文集時，有自由選用之優(yōu)先權(quán)。七、投稿人除由本社致奉稿費(fèi)外，并贈送刊登該稿之本刊一冊。補(bǔ)白材料一律酌贈本刊。八、來稿非經(jīng)在稿端特別聲明，并附寄貼足郵票之信封者，概不退還。九、來稿請遙寄上海愚園路愚谷邨二十號西風(fēng)月刊社編輯部?！獏⒁姡壕幷?西風(fēng)月刊投稿簡章[J].西風(fēng)，1936，(1)：無頁碼。