李均
時下,人、故事、情感,逐漸成為大眾媒體節(jié)目創(chuàng)作的重要內(nèi)核。在追求IP化的綜藝節(jié)目生產(chǎn)線上,不少節(jié)目在“講故事”上耗費大量精力,形成“眼球效應(yīng)”,具化為好看的數(shù)據(jù)和流量。尤其是一些主打明星牌的節(jié)目熱播,與素人故事類節(jié)目的手繪形成鮮明的對比,以至于一些創(chuàng)作者略顯浮躁,不愿意沉下去關(guān)注普通人的生活,感知他們心靈深處的冷暖,在豐富多彩的多屏世界里,具有“小大正”特質(zhì)的素人故事類節(jié)目尤為稀缺。
隨著現(xiàn)代傳播技術(shù)的發(fā)展,故事的傳播方式與渠道呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢,媒體人精心采制的故事類節(jié)目可以通過PC端、手機移動端進行更快捷地傳播,這也為素人故事類電視節(jié)目的創(chuàng)作和創(chuàng)新提供了技術(shù)支持。
21世紀初,國內(nèi)出現(xiàn)了大量的故事類節(jié)目,他們大多以講述素人故事為主要內(nèi)容。因為信息源和成本控制的原因,一些在其他媒體平臺上播出的,具有較強故事情節(jié)和可看性的新聞專題,往往會被其他電視媒體采用,經(jīng)過提煉、再加工,進一步深挖素人故事背后的價值。因為有諸多媒體外采力量的加持和背書,編輯力量的二次創(chuàng)作和輔助,加上擅長講故事型主持人的講述與表達,這些真實故事顯得曲折離奇,跌宕起伏,其傳播價值被數(shù)倍放大,受眾的情感共鳴被激發(fā),因此,節(jié)目一度成為收視熱點,《王剛講故事》《傳奇故事》等便是這一時期素人故事類節(jié)目的典型代表。
2010年之后,素人故事類節(jié)目有了較大的進步和發(fā)展,“素人”概念也被細分,內(nèi)容得以精耕細作,有以“家風故事”為主題的,有以“脫貧故事”來架構(gòu)節(jié)目的,也有以“公益尋人”為主題的,還有以“信件”為由頭開啟故事的,等等。這些節(jié)目的誕生,為素人故事類節(jié)目的創(chuàng)作帶來一股清流。但是,我們也應(yīng)該認識到,素人故事類節(jié)目總體質(zhì)量不高的問題依然存在。比如,選題低俗化,創(chuàng)作手法單一,敘事方式套路化,營養(yǎng)價值低等,應(yīng)引起重視。從另外一個層面來講,素人故事類節(jié)目優(yōu)化的空間也很大。而這,需要廣大創(chuàng)作者群策群力,繼續(xù)為素人故事類節(jié)目創(chuàng)作輸送優(yōu)質(zhì)理念和實踐經(jīng)驗。
對素人的故事要么挖掘不夠,淺嘗輒止,不得要領(lǐng),置觀眾的關(guān)切點于不顧,要么挖掘過度,注重獵奇、煽情,將故事沖突最大化,令節(jié)目流于低俗的隱私爆料,是當前素人故事類節(jié)目普遍存在的問題。具體來說,呈現(xiàn)出以下幾個特點:
追求情節(jié)曲折跌宕,放大人物間的矛盾沖突,做足人物的對立關(guān)系,有意無意地暴露人物隱私,這類問題頻繁出現(xiàn)在城市臺的素人情感故事節(jié)目中。這些節(jié)目從定位來看,是以電視媒體為橋梁,為百姓提供情感慰藉與幫助,在客觀呈現(xiàn)的基礎(chǔ)上,向觀眾倡導正確的價值觀,以達到促進社會和諧的目的,其立意是積極向上的。但是,從實際運作來看,主創(chuàng)人員業(yè)務(wù)能力參差不齊,很難把控好尺度和邊界,甚至會引發(fā)糾紛。
上海某電視臺曾接到故事主人公王某的求助,請求節(jié)目組對其婚姻問題予以調(diào)解。記者隨即登門對求助人及其前妻李某、女兒做了采訪。但一開始,李某是拒絕的,記者甚至在小區(qū)里攔住李某的車,卡住汽車門向李某追問,面對這樣的采訪攻勢,李某從抵觸到接受,慢慢的,也就說了一些心里話,甚至還談起了夫妻情感糾葛產(chǎn)生的原因。這些話經(jīng)過剪輯在節(jié)目中播出。李某認為節(jié)目公開了她的隱私,侵犯了她的名譽權(quán)和隱私權(quán),便將電視臺告上法庭。節(jié)目追求沖突性與故事性,對婚姻中的情感隱私的渲染,引發(fā)了糾紛。
素人故事的挖掘,挖深了,影響當事人生活;挖淺了,不好看。這是一個兩難的選擇。節(jié)目應(yīng)該有一定的價值觀,回避過度挖掘隱私造成的低俗化傾向。
廣泛的底層人群,是素材之源,他們需要我們?nèi)リP(guān)注,去講述。為了還原他們的堅守、漂泊和奮斗,免不了要觸及素人的悲歡離合,呈現(xiàn)他們的苦難,消費觀眾同情的淚水。央視大型尋親節(jié)目《等著我》收視表現(xiàn)突出,講故事的創(chuàng)新手法是因素之一。但在講述素人故事的過程中,節(jié)目也存在一些問題。
每一期《等著我》在素人故事的挖掘方面,也是竭盡全力。創(chuàng)作者努力在多個維度上對故事做了擴充,不同于以往幾季只有一個求助人講述故事,這一季的《等著我》讓求助人的朋友、親人也來參與。一期近兩個小時的節(jié)目,通常只安排三個素人故事,“打開希望之門”之前的素人故事講述,都非常之長,略顯拖沓,有的故事甚至有故弄玄虛之感。比如尋人者屈氏兄妹心懷感恩,尋找當年資助自己的孫莉姐姐,故事圍繞一本詞典有渲染過重之嫌,將兄妹考上大學,完全歸功于資助人的鼓勵,也有牽強附會之感。
某期節(jié)目講述被同一戶人家收養(yǎng)的孩子后來結(jié)為夫妻的故事時,不斷強調(diào)養(yǎng)父母的不好,但是,在引用證據(jù)說明時,卻又顯得牽強附會。在講述養(yǎng)父母家庭過年缺少愛的氛圍時,同樣例證不夠,過多強調(diào)被收養(yǎng)孩子的心理脆弱,而忽視了養(yǎng)父母付出的努力。故事應(yīng)予客觀講述,功過則由觀眾評判。為了證明自己的苦難而絕口不提別人的付出和功勞,并為此鏈接一些牽強附會的故事,有消費苦難之嫌。
人是故事的核心。和明星不同的是,素人沒有隨時可以展開的敘事點,也沒有跌宕起伏的人生經(jīng)歷,在觀眾審美越發(fā)挑剔的時代,人們對和自己差別不大的素人興趣不大,這就產(chǎn)生一個問題:讓素人說出他的不普通,很難;想讓他們的不普通感染觀眾,就更難了。所以,創(chuàng)作者在素人故事的挖掘上應(yīng)花更多的精力,把故事講得真切、自然,符合邏輯,以真情實感感染觀眾。
素人故事中,人物是真實的,在故事的延展中,我們也可以看到人性真實的一面。但節(jié)目往往追求情感挖掘,將人物故事最大化,容易走向兩個極端:要么瑣碎繁雜,要么又正又硬。
某城市臺的一檔素人故事類節(jié)目講述了一位見義勇為男子救助落水者的故事。面對記者的采訪,這位見義勇為者一再聲稱,只是因為自己恰巧路過,又會游泳而已,相信如果是其他人經(jīng)過,也會見義勇為的。但是,到了節(jié)目播出后,這位見義勇為者的前半生的故事被渲染得很正能量,人物也是“高大全”。這種過度拔高好人的道德水準的講故事方式,將素人捧上神壇,失去了地氣,傳播的效果并不盡如人意,甚至適得其反,不僅給好人帶來不少麻煩,也無形中提高了公眾行善的道德門檻,令不會游泳、選擇無助地吶喊或者只是報警的路人,可能淪為被道德綁架的對象。而且,節(jié)目故事的這種渲染,還有可能誤導青少年,在不具備施救條件的情況下,貿(mào)然跳入河中。刻意拔高立意,將故事最大化的講述方式在素人類節(jié)目中并不可取。
由于傳統(tǒng)電視媒體成本管控等原因,需要外采的素人故事類節(jié)目,往往面臨著題材缺乏的問題。因此,一個只適合做一期的素人故事,有時會被人為拉長為兩期甚至三期,摻水現(xiàn)象嚴重,這一問題在情感故事、尋親故事、調(diào)解故事中比較常見。故事節(jié)奏拖沓,觀眾容易放棄,即便有少數(shù)觀眾堅持看完,但由于節(jié)目冗長,人們對于故事結(jié)局的期待被拔高。懸疑也好,反轉(zhuǎn)也罷,如果結(jié)局不夠出彩、震撼、意外,人們的心理預期就受到傷害,對節(jié)目形成小題大做的印象,令節(jié)目的公信力受到影響。
把素人故事類節(jié)目當作公益事業(yè)來運作,將為我們提供電視節(jié)目內(nèi)容生產(chǎn)的新理念、新邏輯和新模式。為公共利益疾呼、為群眾所急奔走的節(jié)目,不愁沒有沒有市場。廣闊的天地里,有著很多唾手可得的好題材,它和我們有著共同的情感紐帶,比如感恩、團圓、傷感、落寞、盡孝、寬容等等。他們關(guān)乎愛情的喜與悲,家庭的幸福與不幸,血濃于水的親情與離別,素人命運的悲歡離合。題材本身的大開大合特性,并不需要創(chuàng)作者去刻意地渲染、煽情,只要講述得當,便能擊中人們心靈深處最柔軟的地方。公眾對善良、正義、公平、溫情始終存有渴望,面對他們的期待,創(chuàng)作者該如何提升節(jié)目的精神內(nèi)核?
素人故事類節(jié)目不必在戲劇沖突上過分注重,應(yīng)該適度關(guān)注小人物的命運與某個特定時代背景的關(guān)聯(lián),啟發(fā)觀眾去思考時代與個體、社會與人的相輔相成的關(guān)系。如此,節(jié)目就有了人文價值。
第四季《等著我》節(jié)目雖然存在些許不足,但節(jié)目的可取之處更多。以2018年5月27日播出的《等著我》為例,一生要強的“鐵漢爸爸”王爾勤在妻子離世后,獨自撫養(yǎng)三名子女長大。直到三姐弟長大成人開啟幸福生活,才終于揭開爸爸深藏心底的秘密。原來,他們眼中的“鐵漢爸爸”在13歲那年就被拐賣,從此,再也沒能回家。后來,“鐵漢爸爸”又因為撫養(yǎng)孩子一再耽擱尋親的腳步,直到孩子們?nèi)砍刹拧⒊杉液?,終于啟動了尋親之旅。然而,時過境遷,老家的親人已經(jīng)搬遷,尋親之路一波三折……
這個素人故事在敘事中,緊扣時代背景以及父親陪伴孩子成長的每個時期進行敘事,有著情感的厚重感、時代的貼近性、人物的命運感。而且,看過《等著我》節(jié)目的觀眾都會發(fā)現(xiàn),在20世紀七八十年代類似被拐賣的事件較多,這說明,這些事件并非偶然現(xiàn)象,而是特定時期特定社會問題的反映。這時,作為節(jié)目“暖心公益團”成員的公安部陳士渠警官,化身為行走的普法教科書,以專業(yè)和理性,剖析事件的時代背景、深層次原因,并且,從事件中發(fā)現(xiàn)犯罪線索,思考其背后的社會意義,提出解決或補救辦法,進而引發(fā)觀眾更多的思考。正因為此,《等著我》展現(xiàn)出了與其他素人故事類節(jié)目的不同,體現(xiàn)了差異性,進而進一步強化節(jié)目的特色,讓節(jié)目成長為觀眾愛看愛參與的具有良性互動的好節(jié)目。
每一個眼神,每一張笑靨,每一滴淚水,都是素人真實的情感表達。它,不是擺拍,更不是表演,而是真情實感的迸發(fā)。素人故事類節(jié)目應(yīng)該努力還原故事的本來面目,用真實感染觀眾。
以2018年6月3日播出的《等著我》為例。48歲的李云川自幼被拐,在他的心中,老家的瓦房,是記憶深處最溫暖的地方。他命運多舛,雙目失明,可他從沒有失去對生活的熱忱。他在鏡頭前,用失明的雙目“看”向遠方,觀眾多么希望,這個經(jīng)歷磨難的漢子,能通過節(jié)目找到親人??墒牵S著故事的遞進,觀眾發(fā)現(xiàn),他的父母已經(jīng)離世,兄弟早逝,多方輾轉(zhuǎn),終于找到了他的妹妹。如果按照觀眾的邏輯和期待,這個經(jīng)歷了無數(shù)磨難的素人,以及他的親人,應(yīng)該接受生活的饋贈,生活過得安逸而幸福。然而,他的妹妹過得也不好,甚至,他父母的墳?zāi)?,掩映在高高的雜草叢中難以辨認,沒有墓碑,鮮有祭奠。他這48年過得那么艱難,卻那么陽光,如今,在墳前泣不成聲。這個素人的故事,體現(xiàn)著節(jié)目創(chuàng)作者記錄的用心與真誠。
這期節(jié)目告訴觀眾,生活是有兩面性的,比如苦難,它可能摧毀我們的心理防線,讓我們傷心、失望、頹廢,也可能幻化為力量,成為堅韌前行的動力。節(jié)目中,素人歷經(jīng)無數(shù)次的挫敗,連觀眾都覺得這個素人故事的結(jié)局應(yīng)該迎來幸福了,但故事仍然以它本來的面目在推進和呈現(xiàn)。這些無法實現(xiàn)的愿望,構(gòu)成了觀眾對不可知的期待。這是遺憾的藝術(shù),也是素人故事的人文價值。
忽視與普通人的情感共鳴,是優(yōu)質(zhì)素人故事類節(jié)目稀缺的關(guān)鍵因素。如果創(chuàng)作者圍繞特定的主題、特定的人群來講素人故事,讓觀眾形成情感共振,就不再流于傳統(tǒng)與平庸了。
江蘇衛(wèi)視《閱讀·閱美》節(jié)目,以名人推薦、朗讀美文以及素人訪談的呈現(xiàn)形式,借助文字背后的素人故事來感動觀眾。第一期節(jié)目中,創(chuàng)作人員遴選了三組素人,一位是吳玥,她是一名接受“放牛娃”肺移植的女孩;一位是王玥,她在尼泊爾的一次雪崩中被突然而至的雪深度掩埋,九死一生,最終脫險;還有四位老爺爺,他們平均年齡88歲,都曾打破世界紀錄。這三組素人嘉賓,看似普通,其實不普通。他們的故事在感染觀眾之余,傳遞出堅韌不拔的處事態(tài)度、樂觀陽光的性格特點,這正是節(jié)目價值觀的折射。
但是,接受器官移植、雪山脫險重生、打破世界紀錄,這樣的經(jīng)歷,往往只能滿足觀眾的好奇心。這幾組素人,是日常生活中的稀缺品,觀眾可能為之感動,卻很難感同身受。
所以,尋找奇人異事,并不是素人故事類節(jié)目的最佳打開方式。湖南衛(wèi)視去年研發(fā)的周日檔節(jié)目《兒行千里》,找到了一個很好的切入點。創(chuàng)作人員選擇從“家風”入手,切入百姓生活中具有普遍認知的“家風”故事,從而輕松地與觀眾建立了情感共鳴。
“倒金字塔”敘事是素人故事類節(jié)目常用的結(jié)構(gòu)方式。尤其要重視節(jié)目的前五分鐘,每兩分鐘應(yīng)設(shè)置一個轉(zhuǎn)折或興奮點,輔以音效、字幕、特效等手段,防止觀眾產(chǎn)生疲倦感。通過講述方式的創(chuàng)新吸引觀眾。
2018年,貴州衛(wèi)視推出了一檔以講述為主的故事類節(jié)目《關(guān)鍵時刻》,其定位是“決戰(zhàn)脫貧攻堅特別節(jié)目”。乍看,這個節(jié)目特別主旋律,正能量,要做好這樣的素人故事類節(jié)目很難。所以,在如何講好脫貧攻堅故事上,節(jié)目組做了很多嘗試。比如,節(jié)目設(shè)置了雙主持,分別掌控講述和訪談的故事場。其中,一名主持人負責講述,比如通過回到某年某月某日某個關(guān)鍵時刻,來主導故事情節(jié)線索;另外一名主持人則與素人在演播室面對面地訪談,了解素人在某個關(guān)鍵時刻的故事。當這兩個故事場放在同一個空間里,再輔以適度地渲染,對嘉賓的情緒激發(fā)更有幫助。
比如,第一期節(jié)目講述了“當代愚公”幾十年如一日率領(lǐng)群眾鑿水渠、開山路的故事。素人黃大發(fā)用36年修建了一條跨越3座大山、9個懸崖的水渠,而且,水渠就修在峭壁上,黃大發(fā)為了做測繪,甚至差一點摔下山崖。
這樣的素人,這樣的故事,用再生動的語言和文字,也是難以描述的。主創(chuàng)人員通過270°的環(huán)繞異形屏,以影像的形式還原出了這條水渠,整個演播室現(xiàn)場都在這條渠道的包圍之中,巨大的視覺沖擊力,為觀眾營造出如臨其境的情感共鳴。這樣的創(chuàng)新取得了很好的效果。
而《等著我》借用國家力量尋人,以五位嘉賓細致分工、接力點評的樣態(tài),輔以聲光電的科技之力,再用“希望之門”的開合來掌控故事節(jié)奏的張弛有度,可謂將講述素人故事的形式和內(nèi)容創(chuàng)新,努力做到了極致。
《關(guān)鍵時刻》和《等著我》這兩檔節(jié)目在素人故事的呈現(xiàn)上,還有諸多可圈可點之處。它們的創(chuàng)作模式和邏輯,是演播室節(jié)目的突破和創(chuàng)新。它們摒棄常用的“填鴨式”故事套路,借助現(xiàn)代科技,特別是聲光電呈現(xiàn)與多種講述方式交織的樣態(tài),給觀眾帶來如臨其境的觀看體驗,將遺憾的藝術(shù)變得沒有那么多遺憾。這兩個節(jié)目為具有弘揚主旋律意義的素人故事類節(jié)目創(chuàng)作,提供了樣本。