金新杰

【摘要】 山姆·謝潑德是美國20世紀(jì)70年代劇壇上極負(fù)盛名的劇作家，自20世紀(jì)60年代開始戲劇創(chuàng)作，早期以先鋒劇作家的身份登上戲劇舞臺，他的家庭劇系列的創(chuàng)作標(biāo)志著其創(chuàng)作思想和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。山姆·謝潑德的劇作《情癡》繼承了“家庭三部曲”系列對家庭的關(guān)注。本文結(jié)合戲劇文本，通過辨析《情癡》的情欲主題，探討家庭悲劇產(chǎn)生的根源、嬉皮文化運(yùn)動(dòng)與謝潑德家庭觀念的轉(zhuǎn)變之間的關(guān)系以及家庭解體造成的危機(jī)和對存在其中的個(gè)人造成的侵害。

【關(guān)鍵詞】 《情癡》;家庭劇;山姆·謝潑德;嬉皮文化運(yùn)動(dòng)

[中圖分類號]J83 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

山姆·謝潑德（sam shepard）于1943年出生于美國伊利諾伊州，1964年開始戲劇創(chuàng)作，一生創(chuàng)作了44部劇作，被認(rèn)為是繼愛德華·阿爾比和田納西·威廉斯之后最具才華的劇作家，他憑借1978年的劇作《被埋葬的孩子》獲普利策獎(jiǎng)，其劇作在美國、英國、中國等多個(gè)國家上演，是一位具有重要影響力的杰出劇作家?！肚榘V》（Fool for Love）是一部獨(dú)幕劇，于1983年2月在舊金山魔術(shù)劇院首演，該劇由山姆·謝潑德親自執(zhí)導(dǎo)，并獲得1984年普利策獎(jiǎng)提名。由于《情癡》反響熱烈，于1985年被改編成電影，是謝潑德所有舞臺劇中唯一被改編成電影的作品，他親自出演男主角埃迪。此后該劇又多次在紐約、倫敦上演，北京人藝劇場與蓬蒿劇場分別于1995年、2015年先后上演過該劇。

一、理智與情欲的兩難

謝潑德的“家庭三部曲”《饑餓階級的詛咒》（1977）、《被埋葬的孩子》（1978）、《真正的西部》（1980）都不同程度地帶有他個(gè)人的自傳色彩，其作品中經(jīng)常出現(xiàn)酗酒成性、身份缺失的父親，放蕩的西部牛仔，相互背叛的愛人等。《情癡》也不例外，該劇寫于謝潑德婚姻破裂時(shí)期。在拍攝電影《弗朗西斯》時(shí)，謝潑德與女演員杰西卡·蘭格結(jié)緣，并迅速墜入愛河，他很快和妻子奧蘭提起了離婚訴訟，并于1984年正式結(jié)束了這段維持14年的婚姻。謝潑德在給他的朋友喬·柴金（Joe Chaikin）的一封信中這樣描述他的劇本：“這是我過去一年經(jīng)歷的所有這些動(dòng)蕩情緒的結(jié)果……這是一部非常情緒化的劇本，在某種程度上讓我感到尷尬，但同時(shí)也是必要的?！盵1]因此，《情癡》帶有謝潑德個(gè)人的情感經(jīng)歷與生活體驗(yàn)，從中能夠看到他對待愛情與婚姻的態(tài)度。

與謝潑德其他的家庭劇一樣，《情癡》的情境設(shè)定在美國西部的邊緣地帶，但氛圍荒涼，甚至沒有一個(gè)可以安居的家園。它以美國加利福尼亞州莫哈維沙漠邊緣的一個(gè)設(shè)施簡陋、租金低廉的汽車旅館為背景，以一個(gè)晚上的對話為戲劇表現(xiàn)的主體，以一對同父異母兄妹的愛情糾葛為主要戲劇沖突，出場人物有四個(gè)：埃迪、梅、老爺子、馬丁?；緞∏闉椋喊５蟻淼狡嚶灭^尋找昔日的戀人梅，要求梅和他一起去懷俄明州的農(nóng)場去生活。因?yàn)楸话５弦淮未蔚貟仐墸芬呀?jīng)不再信任他，兩人因此而爭吵。老爺子從汽車旅館的另一空間旁觀著他們的沖突。爭吵的過程中，埃迪的情人“伯爵夫人”前來報(bào)復(fù)埃迪的不忠?！安舴蛉恕敝淮嬖谟诎５吓c梅的對話中，并沒有真正的出場。一陣槍聲過后，梅的朋友馬丁也來訪了汽車旅館。為了盡快趕走梅的曖昧對象馬丁，宣示自己的地位，埃迪開始講述兩人之間不為人知的過往，他們爭吵的原因和秘密才逐漸浮出水面，原來兩人之間其實(shí)還有著兄妹血緣關(guān)系，而他們又深陷于不倫之戀中無法自拔。埃迪和梅共同的父親“老爺子”過去曾在兩個(gè)情人之間生活、游走，他過著同時(shí)擁有兩個(gè)家庭的生活，由于雙方的相互隔離，在很長一段時(shí)間里得以維持著這種畸形的平衡。這也使兩個(gè)家庭中的孩子埃迪與梅互不相識，在毫不知情的情況下確定了戀愛關(guān)系。而當(dāng)他們深陷愛欲無法自拔時(shí)，才發(fā)現(xiàn)彼此是同父異母的兄妹。梅的母親為了阻止這場不倫之戀找到了埃迪的母親，兩人發(fā)生了激烈的爭吵，梅的母親被埃迪的母親用獵槍所殺。老爺子為了逃避責(zé)任，從此不知所蹤。埃迪與梅之間既有著彼此的愛情、又承襲著上一代的仇恨，他們在這種生活中糾纏了十五年無法自拔，而劇末也沒有明確交代兩人關(guān)系的結(jié)局，似乎暗示著這種情感糾葛還會(huì)持續(xù)下去。

《情癡》的內(nèi)容表現(xiàn)了兩代人復(fù)雜而矛盾的情感糾葛，展現(xiàn)了兩代人的悲劇命運(yùn)。悲劇的根源是埃迪與梅的父親——老爺子，他在兩個(gè)情人之間搖擺不定，并為自己辯稱“那是同一份愛，只不過分成了兩半”[2]18。而埃迪在梅與“伯爵夫人”甚至多個(gè)情人間搖擺不定，面對梅的質(zhì)問，他只是否認(rèn)“根本就沒有跟什么伯爵夫人鬼混的事兒”，謊話連篇。父子二人對情欲的放縱、對婚姻的游戲態(tài)度如出一轍。埃迪的母親和梅的母親都是深陷愛情欺騙中的受害者，她們被本能的原始情感所驅(qū)使，缺乏理智，不能發(fā)現(xiàn)和接受真相，最終導(dǎo)致悲劇的結(jié)局。埃迪的母親很早就察覺了丈夫的異常，盡管丈夫幾個(gè)月毫無音訊，她也從來沒有過問一句，只是得過且過。直到梅的母親，那個(gè)丈夫在外豢養(yǎng)的情人闖到了家里?！凹摇笔撬詈蠛葱l(wèi)的領(lǐng)地，激怒之下她拿丈夫的獵槍打死了“入侵者”。而梅的母親，作為老爺子的情人，她明知道自己是見不得光的，但她總是想獨(dú)占老爺子的愛，具有極強(qiáng)的占有欲和控制欲，當(dāng)她終于找到老爺子的家時(shí)，老爺子選擇一走了之，逃避責(zé)任。這兩個(gè)女人的相見是一場可以預(yù)見的悲劇，最終打破了脆弱的平衡，導(dǎo)致更復(fù)雜、悲慘的局面。

埃迪與梅都重復(fù)了母親們的情感悲劇。如老爺子所說：“你們各自的母親在你們身上都留下了她們的記號，這個(gè)一眼就看得出來。”[2]14他們兄妹亂倫，在不為世俗所容的情感中無法自拔。埃迪對梅的愛建立在對她身體的物化崇拜之上，埃迪想念梅的時(shí)候，最想念的不是他們之間的感情，而是梅的身體。埃迪對梅說：“我不知道為什么你的脖子總是出現(xiàn)在我眼前。我不停地為你的脖子哭?！盵2]5-6這很直接地表現(xiàn)了埃迪難以自控的情欲。為了盡早結(jié)束這段畸形的關(guān)系，埃迪不斷找女情人，梅也試圖和馬丁發(fā)展關(guān)系，他們的所作所為不僅沒有使自己從亂倫的關(guān)系中獲得解脫，反而加劇了各自的痛苦。

謝潑德通過兩代人的情欲故事表現(xiàn)了理智與情感之間的沖突，他將人物的痛苦呈現(xiàn)在戲劇舞臺上：劇中角色在不倫之戀中糾纏半生，浪費(fèi)了生命，欲愛不能;他們想要及時(shí)放手，想要擺脫家庭關(guān)系的束縛，但最終都走向了孤獨(dú)、絕望，欲罷不能。

戲劇開頭與結(jié)尾的場景是相似的，都是梅在房間里等待埃迪。戲劇的開場第一句臺詞就是埃迪對梅說：“我不會(huì)走的”，但在戲劇落幕之際，埃迪又一次拋下了梅。劇末埃迪離開房間去查看被“伯爵夫人”燒毀的車;梅開始收拾她的行李箱，機(jī)械的重復(fù)著：“他已經(jīng)走了”，意識到埃迪再次離開了她。開頭與結(jié)尾的對比之下形成了強(qiáng)烈的諷刺效果，這部戲劇給人的印象是，總有一天在路邊的一個(gè)破舊的汽車旅館，埃迪與梅不可調(diào)和的沖突仍會(huì)循環(huán)往復(fù)地上演。在戲劇的開頭與結(jié)尾，謝潑德都使用了20世紀(jì)70年代美國著名鄉(xiāng)村音樂歌手默爾·哈格德（Merle Haggard）的音樂。鄉(xiāng)村音樂的畫面感強(qiáng)、敘事性強(qiáng)，既能將一個(gè)完整的故事娓娓道來，又能抒發(fā)普通人的細(xì)膩情感。鄉(xiāng)村音樂在內(nèi)容方面的特點(diǎn)為：重視家庭，歌唱愛情的甜蜜與痛苦。如山姆·謝潑德所言：“鄉(xiāng)村音樂比他所知道的任何音樂形式都更能表現(xiàn)美國男性與女性之間的真實(shí)關(guān)系。”[3]145開頭使用的音樂是Wake up，這首愛情民謠奠定了戲劇的感情基調(diào)。歌詞中有“失去你/我就失去了價(jià)值，如同一個(gè)不會(huì)響的鈴鐺”“我再也無法忍受，沒有你/我會(huì)發(fā)瘋的”“我希望上帝能再給我一個(gè)和你共度的夜晚”，通過這些歌詞，不難看出埃迪與梅難以自控的瘋狂熱烈的情感。戲劇伴隨著歌曲Im the one who loves you落幕，歌曲中的歌詞“無論我們的愛是對是錯(cuò)，你去哪兒我都會(huì)緊緊跟隨”，似乎也在暗示著埃迪與梅的悲劇還在循環(huán)往復(fù)。

《情癡》與謝潑德其他四部家庭劇一樣，采用了開放式結(jié)尾，劇末對埃迪與梅這對兄妹結(jié)局沒有給出明確交代。劇作家只是將糾纏與放手這兩種痛苦展現(xiàn)在觀眾面前，至于他們糾纏十五年的愛恨是就此結(jié)束還是繼續(xù)循環(huán)？埃迪與梅無意義的逃避與追逐，能否就此終結(jié)？作者并沒有給出答案，賦予了觀眾思考的空間。

二、嬉皮運(yùn)動(dòng)與謝潑德家庭觀念的轉(zhuǎn)變

在20世紀(jì)60年代的美國，一部分年輕人蔑視中產(chǎn)階級傳統(tǒng)價(jià)值觀，有意識地遠(yuǎn)離主流社會(huì)，以一種不能見容于主流社會(huì)的獨(dú)特生活方式，來表達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的叛逆，這些人被稱為“嬉皮士”。由嬉皮士參加的、以文化反叛和生活叛逆為主要內(nèi)容的運(yùn)動(dòng)被稱作“嬉皮士文化運(yùn)動(dòng)”，它以“自由”“和平”“友愛”“搖滾樂”等為主要的文化符號。

謝潑德曾經(jīng)是嬉皮文化運(yùn)動(dòng)狂熱的一份子，青年時(shí)期的他雖然與奧蘭結(jié)婚，但由于美國嬉皮文化運(yùn)動(dòng)價(jià)值觀的影響，他并不局限于婚姻內(nèi)的兩性關(guān)系，反而頻頻出軌。20世紀(jì)70年代，謝潑德因與女演員帕蒂·史密斯的婚外情陷入輿論的風(fēng)口浪尖，同時(shí)他還深受毒品的困擾，事業(yè)陷入暫時(shí)的停頓，因此他選擇遠(yuǎn)離紐約，攜妻子奧蘭暫居倫敦。從70年代中期開始，謝潑德一改之前實(shí)驗(yàn)戲劇的創(chuàng)作風(fēng)格，他不再追求大膽創(chuàng)新的戲劇手法，而是更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的更多問題，關(guān)注家庭內(nèi)部成員之間的情感狀態(tài)，開始反思美國嬉皮文化運(yùn)動(dòng)的弊端。1982年謝潑德與奧蘭婚姻破裂，《情癡》就寫于離婚半年之內(nèi)，是謝潑德情感激蕩時(shí)期的產(chǎn)物，不可避免地帶有謝潑德對兩性情感的態(tài)度，具有很強(qiáng)的自傳性?？梢哉f《情癡》中不忠實(shí)的愛人埃迪其實(shí)是謝潑德這個(gè)人生階段的自我真實(shí)寫照?！肚榘V》反映了謝潑德的矛盾心態(tài)，一方面他為自己的愛情辯護(hù)：“對愛的恰當(dāng)反應(yīng)是接受它”[2]3;另一方面是他對自身情感經(jīng)歷的反思，反思因放縱情欲而導(dǎo)致的家庭解體以及產(chǎn)生的家庭悲劇，這也是他對家庭責(zé)任感的重新認(rèn)識與肯定。

嬉皮文化運(yùn)動(dòng)崇尚個(gè)人自由，反對物質(zhì)崇拜和傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，但這種對絕對自由的追求也造成了傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的解體。嬉皮文化運(yùn)動(dòng)將開放的兩性關(guān)系當(dāng)作對抗傳統(tǒng)社會(huì)、尋求個(gè)人自由的手段，但它不僅沒有實(shí)現(xiàn)嬉皮士所追求的友愛、和平，反而使社會(huì)問題更加復(fù)雜、嚴(yán)重。當(dāng)人過度追求自我，忽視作為家庭成員的責(zé)任，家庭就喪失了最基本的聯(lián)結(jié)作用，導(dǎo)致家庭成員之間關(guān)系破裂，甚至處于對立、仇恨的狀態(tài)。在這種社會(huì)背景下，謝潑德追溯自己的原生家庭，根據(jù)自己的情感經(jīng)歷塑造了一系列充滿腐蝕性的家庭，展現(xiàn)家庭成員之間復(fù)雜的情感和矛盾關(guān)系。身份缺失、酗酒成性的父親，破裂的夫妻關(guān)系，冷漠的家庭成員，這些家庭處于層出不窮的情感危機(jī)中，支離破碎，進(jìn)而導(dǎo)致傳統(tǒng)道德的分崩離析。

自謝潑德開始家庭劇創(chuàng)作，他就強(qiáng)調(diào)“血濃于水”的親緣關(guān)系。父子之間的沖突、對抗是繞不開的主題，然而無論這些家庭成員之間的沖突如何升級、矛盾如何復(fù)雜，他們還是共同擁有著某些社會(huì)和道德價(jià)值觀，他們背離家庭的斗爭往往是無效的。子輩在不同程度上繼承了父輩的特征，謝潑德通過這種傳承表現(xiàn)家庭對于個(gè)人的重要影響，并呼喚責(zé)任與理性的回歸。這一點(diǎn)通過《情癡》對鄉(xiāng)村音樂的運(yùn)用也可見一斑，鄉(xiāng)村音樂多表現(xiàn)家庭成員之間的愛與和諧，突出人們改造生活、改變命運(yùn)的責(zé)任感，它主張知足常樂，返璞歸真。隨著劇作家對嬉皮文化運(yùn)動(dòng)反思的日漸深入，他在戲劇作品中的音樂風(fēng)格也隨之轉(zhuǎn)變，從大量使用重金屬搖滾轉(zhuǎn)向使用自然、平緩的鄉(xiāng)村音樂。這反映在戲劇的主題上，就是對田園生活和家庭關(guān)系的重視與回歸。年輕時(shí)的謝潑德因?yàn)榕c父親的對立，一心想要背離家庭，很容易受到嬉皮文化運(yùn)動(dòng)的感召。寫作《情癡》的時(shí)候，謝潑德已經(jīng)邁出了回歸家庭的第一步，他試圖拉近與家人的距離，他與兩個(gè)妹妹有了更多的接觸，并搬到了離父親不遠(yuǎn)的農(nóng)場居住。而他的這種思想轉(zhuǎn)變在《情癡》中就已顯露。

結(jié) 語

20世紀(jì)70年代以來，謝潑德轉(zhuǎn)而投向家庭劇的創(chuàng)作，更多地融入了他對美國嬉皮文化運(yùn)動(dòng)影響下追求兩性自由導(dǎo)致的家庭解體的反思。家庭是反映社會(huì)的一面鏡子，在某種程度上反映了社會(huì)傳統(tǒng)道德信仰的缺失與墮落。謝潑德對家庭劇中倫理道德的關(guān)注，體現(xiàn)了他身為劇作家的社會(huì)責(zé)任感和以小喻大的寫作手法。在《情癡》中，謝潑德表現(xiàn)了城市文明對鄉(xiāng)村文明的消解，表現(xiàn)了現(xiàn)代人失去傳統(tǒng)精神家園的恐慌與焦慮。農(nóng)村人口遷移到城市，使得城市流動(dòng)人口數(shù)量顯著上升，然而大多數(shù)人在城市中生活困頓，沒有歸屬感，因此表現(xiàn)他們懷念家庭、家人的愛以及質(zhì)樸簡單生活的鄉(xiāng)村音樂大量涌現(xiàn)，謝潑德在劇作中使用鄉(xiāng)村音樂也體現(xiàn)了其對正在解體的鄉(xiāng)村文明的留戀與惋惜?！肚榘V》的場景被設(shè)定在一個(gè)破舊的汽車旅館，埃迪與梅很長一段時(shí)間都在沙漠中流浪，他們從來沒有擁有過完整的家庭，最終也失去了家庭，表現(xiàn)了現(xiàn)代都市人在精神上的漂泊無依。埃迪一副地地道道的牛仔打扮，“套索”“踢馬刺”“馴馬帶”等牛仔的裝備也配備十分齊全。然而這些裝備在現(xiàn)代社會(huì)并無用武之地，盡管他有著十分高超的套索技能，卻只能反反復(fù)復(fù)地套汽車旅館的床柱練手、“踢馬刺”僅僅是他牛仔靴上無所用處的裝飾品。這反映了埃迪在現(xiàn)代文明社會(huì)無所歸屬的狀態(tài)，他無法找到自我的位置。

“老爺子”只存在于埃迪與梅的心中，并不存在于現(xiàn)實(shí)中。但在戲劇舞臺上，“老爺子”與主角被放置在同一空間里，這種戲劇手法是空間并置，即把不同的空間并置在一起，使“老爺子”的旁觀視角與男女主角的故事呈現(xiàn)融為一體。他可以直接參與到主角的對話中去，既可以與主角互動(dòng)又可以互不干擾。戲劇舞臺的拼貼、分割，形成了跳躍式的空間，空間的交替變換通過燈光的變化來體現(xiàn)。這種幻想與真實(shí)的切換，反映出家庭關(guān)系的疏離狀態(tài)，也凸顯了家庭內(nèi)部的矛盾。老爺子因?yàn)樘颖茇?zé)任而離家，在兒女心目中只是以印象的形式存在，反映了父子關(guān)系的疏離與淡漠。

此外，謝潑德的劇作延續(xù)了古希臘悲劇中的主題與情節(jié)，例如劇作《被埋葬的孩子》就運(yùn)用了古希臘悲劇中俄狄浦斯“殺父娶母”這一母題。在《情癡》中，亂倫、不忠、殺戮等主題貫穿其中，關(guān)于兩代人仇恨的延續(xù)等情節(jié)與古希臘悲劇家埃斯庫羅斯的劇作具有相似之處。埃斯庫羅斯的悲劇《俄瑞斯忒斯》是一個(gè)可怕的血親之間冤仇相報(bào)的故事，以俄瑞斯忒斯為父復(fù)仇而殺母為主線，展現(xiàn)了兩代人的仇恨。在謝潑德劇作中，現(xiàn)代文明社會(huì)仍然上演著與古希臘社會(huì)相似的血親復(fù)仇的悲劇，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明的困境與衰落。謝潑德通過對這樣一個(gè)疏離破碎的美國西部家庭的刻畫，表現(xiàn)了在現(xiàn)代文明侵蝕下傳統(tǒng)家庭觀念的解體與危機(jī)以及對于存在其中的個(gè)人帶來的傷痛與侵害。

參考文獻(xiàn)：

[1]The sam shepard website[EB/OL].（2015-11）[2019-11].

http：//www.sam-shepard.com/foolforloveplay.html.

[2]山姆·謝潑德.情癡[J].侯毅凌，譯.外國文學(xué)，1991（6）.

[3]Carol Rosen.Sam Shepard：A ‘Poetic Rodeo[M].New York：Palgrave macmillan，2004.