李青松

一個人尋找古樹，并不是什么新聞。然而，梁衡在中國大地上尋找古樹，卻成為了一個重要的文化事件。

若干年前，梁衡說，他要找到一百棵人文古樹，寫出一百篇關(guān)于人文古樹的文章。他還建議，應(yīng)當(dāng)設(shè)立“人文森林學(xué)”，實施“人文森林工程”——“借森林來保護(hù)文化，借文化來保護(hù)森林”。在更深層次上，調(diào)整人與森林的關(guān)系，改善森林生存環(huán)境，也改善人類自身的生存環(huán)境。我當(dāng)時聽了，以為他只是說說。——在中國，很多文化名人，往往說是一回事，做是又一回事。我們聽?wèi)T了那種信誓旦旦之言，三天五日，說的人自己都忘了。然而，梁衡卻是例外——他在做了充分的準(zhǔn)備之后，背著行囊上路了。

我瞪大了眼睛——這事說說容易，真正做起來，就沒那么簡單了。事實上，這就是在進(jìn)行田野調(diào)查和考古研究嘛！東找，西找，南找，北找……涉水，跋山，鉆林，撥霧，斬露……梁衡就像一個盡責(zé)的巡山員，奔走在中國大地，尋覓于崇山峻嶺。為找到那些古樹，他要行程數(shù)千里，采訪三四遍，吃盡無數(shù)苦頭?！乔閼咽谷?？是使命使然？是信念使然？還是良知使然？

梁衡，這分明是自己逼自己。沒有任何資助背景，官方?jīng)]要求他這樣做，民間沒人要求他這樣做，家里人沒要求他這樣做，親戚朋友沒要求他這樣做?？墒牵?，卻偏偏要求自己這樣做。

在海南島霸王嶺，梁衡身穿迷彩服，在荊棘叢生的熱帶雨林里，尋找長臂猿喜歡攀爬和悠蕩的那些古樹。那里蛇蝎出沒，螞蟥生猛。在贛南大山深處，他鉆進(jìn)古樹幽暗的樹洞中，不顧潮濕和泥濘，噗通一聲就仰躺在里面，親身體驗從樹洞里仰望天空到底是一種什么感覺。在黑龍江綏棱林區(qū)，他穿著雨靴，嘩嘩嘩涉水過濕地，到林區(qū)最后一片原始林里，尋找當(dāng)年為抗聯(lián)英雄擋過子彈的那棵古樹。在川北的古驛道，他面對那些古柏，聚神凝思，像是見到闊別多年的老友，眼眶濕潤。

當(dāng)我濯面沐手，懷著崇敬之情，靜靜掀開這本《樹梢上的中國》的時候，忽地一下，滿目的蒼古和翠綠，便洶涌靈動了。我不禁大吃一驚——原來，審視中國，審視中國的歷史，我們竟然忽略了這些生命的存在——歷史從來就是活著的！

就數(shù)量而言，22棵古樹雖然并不算多，但是被梁衡尋找并記下的古樹，卻完全有了特殊的文化意義。

一般而言，超過百年的樹，即可稱為古樹了。那么，什么是人文古樹呢？梁衡對人文古樹有自己的定義。有年頭有故事有傳奇，與重大的歷史事件聯(lián)系在一起。從縱的方面看必須是歷史里程碑，從橫的方面看必須是當(dāng)?shù)刈鴺?biāo)。

梁衡，是在以自己獨特的方式講述歷史。

別人是到故紙堆里和壇壇罐罐中尋找歷史。梁衡，則是千里萬里來到古樹下，與活的生命對話——于是，老樟樹、版圖柏、七里槐、重陽木、燕山松、沈公榕、沙棗王、左公柳等古樹便一棵一棵出現(xiàn)在他的面前。這是心靈對心靈的敞開，這是靈魂對靈魂的信任。梁衡在尋找人文古樹，其實，人文古樹也在尋找梁衡。

我們終于發(fā)現(xiàn)，年輪里也有波詭云譎的歷史事件，樹梢上也有文明進(jìn)程的印痕。在我看來，梁衡尋找古樹，或許并非為了去還原歷史情境，而是要找出人與自然到底是一種什么樣的關(guān)系吧？人，對待生命，對待自然，對待歷史，應(yīng)該持一種什么樣的態(tài)度呢？樹木及其森林對一個民族的性格形成到底會有多大影響呢？

一棵古樹，就是一個活著的生命。世界上沒有一棵樹是在等著被砍伐，被割據(jù)，被鉆孔，被燃燒。但是，長期以來，我們一直認(rèn)為樹木就是為了滿足人類的眾多物質(zhì)需要而存在的。其實，它的生態(tài)價值和文化價值更是不可估量。

不能不提到美國。西部開發(fā)初期，美國被稱為一個木材的社會。森林，在美國250年歷史當(dāng)中，占據(jù)著重要的地位。直至19世紀(jì)后半葉，美國已經(jīng)是強(qiáng)大的國家了，但在它的歷史進(jìn)程中，木材仍然是整個社會經(jīng)濟(jì)運轉(zhuǎn)的軸心?？墒?，正是在經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展中，美國自然生態(tài)付出了沉重代價。大約19世紀(jì)50年代至20世紀(jì)20年代，美國社會逐漸興起了一場聲勢浩大的自然保護(hù)運動。其影響之廣，持續(xù)時間之長，令世界矚目。

這場自然保護(hù)運動在客觀上催生了自然文學(xué)，并使其得到了蓬勃發(fā)展。1985年，《美國遺產(chǎn)》雜志一項調(diào)查顯示，在“十本構(gòu)成美國人性格的書”中，梭羅的《瓦爾登湖》位居榜首。

然而，美國歷史學(xué)家特納卻說：“美國的民主，不是來自某個思想家的美好夢想，而是生成于美國廣闊的森林。而且，隨著邊遠(yuǎn)地區(qū)每一寸土地的開發(fā)拓展而逐漸強(qiáng)大起來?！笔堑?，森林不只是美國早期的物質(zhì)來源，它的宏大氣魄也造就了美國人幽默并且充滿活力的性格特征。

這就與到故紙堆里和黃土里挖掘歷史完全不同了——年輪里的歷史是活著的歷史，它自由生長著，有搖曳多姿的形態(tài)，也有長著葉子的思想?！@是有血脈有筋骨的歷史。

時間是不可逆轉(zhuǎn)的，任何人都無法返回歷史的現(xiàn)場。但是，古樹不同，古樹不用返回現(xiàn)場，古樹就在現(xiàn)場。年輪里就有現(xiàn)場的氣息和現(xiàn)場的氣氛，包括人物故事，情景對話，現(xiàn)場細(xì)節(jié)。古樹不會說謊，也不會騙人。但是，只有與古樹息息相通的人，才能讀懂古樹，破譯密碼，知曉真相?！汉饩褪沁@樣的人。

在古樹年輪里，歷史呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力和延續(xù)性。即便是局部的斷裂和失憶，它也能靠自身的修復(fù)能力，慢慢愈合。我們民族的基因里是否有樹的基因成分呢？我們不忘初心，我們卻忘記了來處。——不是嗎？

研究和了解中國，必須回看歷史，從歷史中探究人與自然的關(guān)系，人與社會的關(guān)系，人與人的關(guān)系。多少次，梁衡蹲在地上，一遍遍撫摸粗糙的老樹皮，仿佛摸到了歲月的那張臉，感受到古樹的痛苦和歡樂，堅韌與信念。他不斷地追問，這是什么？這是為什么？這是怎么回事？他在尋找古樹的過程中，自己也獲得了美好的體驗，有時甚至到了心醉神迷的境地。

梁衡有多篇寫樹的作品被選入語文課本，擁有數(shù)億讀者。他的作品之所以被奉為經(jīng)典，被一代一代學(xué)子們誦讀，除了審美上的價值之外，更因其與歷史和現(xiàn)實存在著一種深層的聯(lián)系，蘊(yùn)含著深刻的思想和哲理。在古樹的年輪里，歷史的經(jīng)驗，歷史的教訓(xùn)，歷史的悲劇，歷史的光榮與夢想疊加在一起。在梁衡筆下，古樹年輪里的故事，是如此的生動，如此的溫暖，如此令我們感動。古樹，有著超乎尋常的生命本能和昂揚向上的精神。古樹，遠(yuǎn)比我們想象的神奇更神奇。每一棵樹都有自己的信念。信念是什么？信念是一個方向，信念是一個目標(biāo)——努力去接近蔚藍(lán)的天空，哪怕雷電襲擊，蟲蛀病腐，災(zāi)害摧殘，也永不放棄。——永不！

在梁衡的作品中，隱隱地，從那些古樹身上，我似乎看到了我們偉大民族的影子。即便面對糟糕的人性和價值顛倒的世界，古樹也從來沒有表現(xiàn)出無奈和絕望。它帶給我們的永遠(yuǎn)是希望和力量。

《樹梢上的中國》已經(jīng)出版了，但梁衡尋找古樹的腳步，并沒有停歇。他每年的大部分時間，還是在鄉(xiāng)間野地行走，邁著堅實的步履，不斷地考證，不斷地探問，為了他心中的古樹，為了那個圣潔的目標(biāo)。

——在此，我要向古樹致敬！更要向梁衡先生致敬！

（作者系生態(tài)文學(xué)作家，現(xiàn)任職于國家林草局。1987年畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律系。長期從事生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作與研究，已發(fā)表生態(tài)文學(xué)作品300萬字，出版專著12部。代表作品《塞罕壩時間》《一種精神》《粒粒飽滿》《茶油時代》《磧口棗事》等。）