書山有路，學(xué)海無涯。讀書做學(xué)問難，做翻譯更難?；厥鬃约?0多年的爬格子或“碼字”生涯，感受多多。成績固然是一筆一畫拼湊而成的，紕漏也是點點滴滴地聚攏起來的。

首先，做學(xué)問必須持之以恒，鍥而不舍。抓住幾個問題，窮追不舍地探討下去，天道酬勤，必然會有成果。其次是一旦確定目標(biāo)，就要不為外界所動。每個學(xué)科都有自己的固有規(guī)律，每個人也都會有自己的特長，必須堅持自己認(rèn)定的觀點，不能隨風(fēng)倒、趕時髦、追潮流。對于自己選擇的方向，就要有點咬住青山不松口的精神。因為追時髦所產(chǎn)生的作品，往往不具有長壽力的。

讀書做學(xué)問要海納百川，胸懷寬闊，取百家之長。學(xué)問永遠(yuǎn)是“千人糕”式的。只有從多方位和多角度地匯聚起來，再作提煉，方能形成有可能站得住腳的學(xué)問。學(xué)問是一個長期積累、去偽存真、由淺入深、由點到面的永無止境的發(fā)展過程，而不是什么單純地“創(chuàng)新”。學(xué)問永遠(yuǎn)是只有下一站，而無終點站。我自己作了那么多有關(guān)法國漢學(xué)的研究，但無論從廣度還是深度來看，它們也僅僅是滄海一粟，不過是個“開局”而已。

法國漢學(xué)的許多學(xué)科，是筆者不懂的，也是無力涉獵的。

學(xué)問首先要“學(xué)”才能去“問”為什么。中國學(xué)人歷來主張博覽群書，讀書破萬卷。我自己讀書應(yīng)該是非常多、非常廣。我本人不是歷史學(xué)科班出身，但家中藏書，在學(xué)者隊伍也應(yīng)屬“最富有者”的行列。我從未計算過是否藏書有“萬卷”，但“無數(shù)卷”總是有的。養(yǎng)成一種讀書的愛好，能夠靜下心來讀書，才是敢于講“做學(xué)問”的前提，否則就是“頭重腳輕腹中空了”。

學(xué)問要從具體問題作起。我不反對作理論研究，但從理論到理論，沒有“資料”的理論是空洞無物的說教，甚至?xí)`人子弟。理論只能是從資料研究中推斷出來的，而不是刻意地去搜集某些資料專門支撐先入為主的理論框架。資料是“實踐”，理論出自實踐，實踐檢驗理論。當(dāng)然，對于“資料”，也有個“去偽存真”的繁雜工程去完成。

研究中外關(guān)系史、中西文化交流史，必然研究中西方的文化，掌握中西方的資料，熟悉中西方各自的文化背景。因為同一件事實，在不同的文化背景中，完全會使人得出大相徑庭的結(jié)論。這大概也屬于文化價值異同的取向問題了?！皩W(xué)貫中西”是對大學(xué)問家的盛贊，“熟悉中西”則是從事中西文化交流史學(xué)者的必備。

我已進(jìn)入古稀之年，回首往事，雖然并未因碌碌無為和虛度年華而感到痛心，卻也為自己走過的許多彎路和造成的許多敗筆而抱憾終生。

（本文摘自《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2014年第1期耿昇著《我的治學(xué)之道》。）