王澤中

我們沒有百年孤獨(dú)

2007年3月6日，時(shí)值哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯?jié)M80歲之際，西班牙皇家語言學(xué)院決定為《百年孤獨(dú)》出版40周年和借該書榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)25周年良機(jī)，將再次發(fā)行100萬本紀(jì)念本。

“我有時(shí)也捫心自問，在我們那樣的國度里，寫作是不是一種唯我獨(dú)尊的奢侈？畢竟那里讀者稀缺，窮人和文盲充斥，不公正所在皆是，文化則是少數(shù)人的特權(quán)。但這種遲疑從未令我的熱情窒息，相反我一直筆耕不輟，即便是在為溫飽而奔波幾乎占據(jù)我全部時(shí)間的那些歲月里亦是如此。”——這出自2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴爾加斯·略薩之語，今天再溫習(xí)它，我的臉上和初讀它時(shí)一樣，無地自容：我拿著奉祿，飽食終身，卻無病呻吟，碌碌無為。

我想文學(xué)只有被當(dāng)作事業(yè)的時(shí)候，才可能像只有五百多萬人民的哥倫比亞國家和人民，擁有加夫列爾·加西亞·馬爾克斯這樣的兒子。要知道，那時(shí)他所在的國家和人民，不比現(xiàn)在他們的國家物質(zhì)富裕多少，也沒有因?yàn)樗羌臃蛄袪枴ぜ游鱽啞ゑR爾克斯，便讓他有足夠的花銷和安寧來供他在筆墨與紙張間折騰。然而，他仍然以良心和民族精神在為同胞們孤獨(dú)地爭扎。他18歲開始寫這本書，看了?？思{的作品后，他撕毀了初稿，重新寫它，用了近20年的時(shí)間，一邊白天為生存奔波，一邊半夜過后寫《拉丁美洲的孤獨(dú)》。在他的國家，百年來有過29次戰(zhàn)爭和三次重大的軍事政變，他沒有借著我要養(yǎng)家，我還有妻子和孩子等俗世凡人皆有的口實(shí)，用以美化自己的丑陋行為，而是幾乎處在半飽半饑餓狀態(tài)，還艱難地向前走著。

試想，如果我們用實(shí)用主義的目標(biāo)面對的實(shí)際情況是這樣，我們的思想先生們和自詡的小資們會怎樣去面對，去作為呢？如果，我們面對的是侵略和掠奪血洗時(shí)，再來一次“抗日”或“抗美”或“抗西方列強(qiáng)”的進(jìn)攻的時(shí)候，請想想我們自己會怎樣有所作為呢？我們能把這些“憂郁”轉(zhuǎn)化為“孤獨(dú)”的歷史嗎？

所以智利擁有巴勃羅·聶魯達(dá)，墨西哥有個(gè)奧克塔維奧·帕斯，烏拉圭有個(gè)愛德華多·加萊亞諾，墨西哥又有了巴爾加斯·略薩，古巴擁戴的阿萊霍·卡彭鐵爾，秘魯坐擁了卡洛斯·富恩斯特，更多的拉丁美洲崛起了一批又一批懂得孤獨(dú)與憂郁的作家。

奧克塔維奧·帕斯在他的作品中說：我們的美洲大陸不是被文明的歐洲用野蠻的征服發(fā)現(xiàn)的；愛德華多·加萊亞諾用事實(shí)和真理在《火的記憶》中細(xì)數(shù)著，早于哥倫布以強(qiáng)盜思維的先遣發(fā)現(xiàn)前，幾千前年就有記載并已存在所謂“新大陸發(fā)現(xiàn)”鐵證；阿萊霍·卡彭鐵爾在《光明世紀(jì)行》更是毫無掩飾地直接揭開了，近幾百年來歐洲先進(jìn)的工業(yè)制造彈藥與擄殺和掠奪的發(fā)現(xiàn)背后，祭起財(cái)富的“民主、自由”陰謀論實(shí)質(zhì)……拉丁美洲文學(xué)所以集體崛起，思想的孤獨(dú)絕非偶然。

馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義嗎

馬爾克斯何曾怕自己是什么嗎，他不怕，怕就怕把錯(cuò)誤的定位定義。

我們所看到的馬爾克斯文學(xué)作品的定義和歸類，不外乎是“爆炸文學(xué)”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”兩種。后來大多數(shù)人知道“魔幻”一詞時(shí)，又是在經(jīng)過相當(dāng)長一段時(shí)間沉寂幾乎被人遺忘的時(shí)候，時(shí)間轉(zhuǎn)眼進(jìn)入到了21世紀(jì)，因這位哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的名字及其《百年孤獨(dú)》作品，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，重新再次浮上水面出現(xiàn)在世人面前。至此，他“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家的定位身份和作品，與他緊密地聯(lián)系在了一起。很有點(diǎn)意思的是，人們看到的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的名稱中關(guān)鍵的“魔幻”二字，最早在中國上個(gè)世紀(jì)的70年代后期出現(xiàn)的時(shí)候，它并不是被定名為“魔幻”一名的，而是在經(jīng)過了一些年后才轉(zhuǎn)換過來，叫著“魔幻”的。

不叫“魔幻”之前，那又叫啥呢？

這必得先說到“爆炸文學(xué)”一詞首次公開地在漢語中的出現(xiàn)。據(jù)我所知道的情況是，它較早出現(xiàn)在我國公眾紙質(zhì)媒體上，是在上個(gè)世紀(jì)七八十年代。此前，我們常常聽到“爆炸新聞”卻沒聽說過“爆炸文學(xué)”，它的出現(xiàn)不僅是點(diǎn)明了它的文學(xué)崛起和出現(xiàn)的方式，那更是代表了拉美一個(gè)文學(xué)新時(shí)代。但在中國文壇上，那個(gè)年代里似乎并沒引起多少人對它的關(guān)注，人們更樂意停留在大談“比較文學(xué)”的引入和對“意識流文學(xué)”的模仿和學(xué)習(xí)，還沒意識到“爆炸文學(xué)”的革命對世界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響，也沒有更進(jìn)一步引起人們重視它的作品和它的作家，出現(xiàn)在眼前的意義。

取代“爆炸”用“魔幻”大量出現(xiàn)在報(bào)刊上，很少再用“爆炸文學(xué)”一詞，是因直接和馬爾克斯精確的名字和作品，成為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”代名詞分不開的。當(dāng)說到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”就會想到馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》一書。馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》可以互相代替，三位一體的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，也就是說，馬爾克斯是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”就是“百年孤獨(dú)”或馬爾克斯本人，他是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”主張者和代表作家。

毫無疑問，我們一直是這樣給馬爾克斯定位定義。只不過，把馬爾克斯放在“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家的位置，他本人的心里并不感到很爽。定義“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家為拉美一個(gè)整體的文學(xué)形式或風(fēng)格，沒問題，若要站在作為整體中把他定位成“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家和作品，也沒問題。且慢，我們硬要說馬爾克斯就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的作家，他的作品就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表，他從來就沒有同意過。他在《番石榴花香》一書中專門說過此事，他說，只要我的母親一看我的作品中出現(xiàn)的人和事，她就會會心地笑起來，把書中的主人公和事情，從生活現(xiàn)實(shí)中一一給找出來，所以，他承認(rèn)自己是“現(xiàn)實(shí)主義”的作家不錯(cuò)，但決不認(rèn)可作品是采用了“魔幻”制造和風(fēng)格創(chuàng)作出來的作品。對此，他一直都非常在乎自己究竟是“魔幻”現(xiàn)實(shí)主義，還是別的什么現(xiàn)實(shí)主義。

時(shí)間到了1981年春天，接受著名的《巴黎時(shí)評》專欄記者彼得·H·斯通采訪時(shí)，他不失時(shí)機(jī)地再次否定把自己定位成一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家。他給采訪者講了一個(gè)典型例子，說到了《族長的秋天》創(chuàng)作過程，當(dāng)時(shí)他還是住在西班牙沒有離開拉美，作品寫到一半就寫不下去了，將近一年的時(shí)間里，他無法續(xù)寫下去，以此來證明說假如他要是個(gè)“魔幻”作家的話，身在何處何時(shí)不可以創(chuàng)作呢？可那時(shí)他相當(dāng)苦惱，有一天他突然頓悟，終于找到了寫不下去的原因，是他離開了哥倫比亞他最熟悉的環(huán)境，和找不到現(xiàn)實(shí)的空氣里“番石榴聞起來是什么味道了”，旋即決定舉家搬回哥倫比亞途中，當(dāng)他正欲穿過加勒比時(shí)又聞到了他熟悉的氣息，這部他最喜愛的作品很快完成了。沒有想到，人們把他定作“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這件事，有一段時(shí)間里，還的的確確真給他的創(chuàng)作帶來了一些暫時(shí)的困擾。

要說他的創(chuàng)作，就連“烏托邦”理想式都算不上，怎么可以是憑空“魔幻”得出來呢？那么，他給自己歸類為哪一種作家呢？他是這樣說的：“許多人認(rèn)為我是一個(gè)寫魔幻小說的作家，而實(shí)際上我是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的人，寫的是我所認(rèn)為的真正的社會主義現(xiàn)實(shí)主義。”

設(shè)若馬爾克斯一直是以“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”作家身份，闊步走到我們面前來，轟轟烈烈進(jìn)入我們的閱讀視野，他的作品會受我們熱捧嗎？

（作者系重慶市和四川省作協(xié)會員。）