馬世年

《秦風(fēng)·無衣》是《詩(shī)經(jīng)》中的名篇，歷來為人所傳頌。尤其是曾入選高中語(yǔ)文教材，更以其巨大的影響力而家喻戶曉。原詩(shī)三章，章五句，非常簡(jiǎn)潔：豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作！豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行。

這首詩(shī)的文字沒有特別的艱澀難懂處?！皾伞蓖ā耙]”，指貼身的衣服。袍是棉袍，裳是戰(zhàn)裙，袍、襗、裳意思關(guān)聯(lián)；戈矛、矛戟、甲兵，都是指兵器或鎧甲，意義相關(guān)。“同仇”意思是同仇敵愾，“偕作”“偕行”是說一起參戰(zhàn)、一同行動(dòng)，和“同仇”的內(nèi)涵也是一致的。這樣，從字面意思來看，“豈曰無衣？與子同袍”是說：豈可說沒有衣服？我和你共穿此棉袍。“王于興師，修我戈矛，與子同仇”是說：君王將要作戰(zhàn)，修整我們的戈矛，我和你同仇敵愾。以下幾章的意思也大致差不多。

正是基于這樣的理解，所以大家普遍認(rèn)為本詩(shī)是一首激昂慷慨、同仇敵愾的戰(zhàn)歌，表現(xiàn)了秦國(guó)軍民團(tuán)結(jié)互助、共御外侮的高昂士氣和樂觀精神。然而，問題卻也產(chǎn)生了：在早期的《詩(shī)經(jīng)》注解中，這首詩(shī)并不是歌頌秦國(guó)將士同心協(xié)力、保家衛(wèi)國(guó)的，而是一首譏刺秦君好戰(zhàn)的“刺詩(shī)”?！对?shī)序》說：“《無衣》，刺用兵也，秦人刺其君好攻戰(zhàn)。”（《毛詩(shī)正義》）毛《傳》和鄭《箋》都謹(jǐn)守著《詩(shī)序》的說法。那么，本詩(shī)到底是歌頌還是譏刺呢？“美”與“刺”的矛盾問題又該如何來理解呢？

“贊頌”傳統(tǒng)的形成

以《無衣》為贊頌，這種看法的產(chǎn)生并不是很早，但是影響卻很大。推究起來，首先應(yīng)該和班固的意見有關(guān)。他在《漢書·趙充國(guó)辛慶忌傳贊》中說： “山西天水、隴西、安定、北地，處勢(shì)迫近羌胡，民俗修習(xí)戰(zhàn)備，高上勇力，鞍馬騎射。故秦詩(shī)曰：‘王于興詩(shī)，修我甲兵，與子偕行。其風(fēng)聲氣俗，自古而然，今之歌謠慷慨，風(fēng)流猶存焉?！卑喙瘫碚媒裉焖?、平?jīng)?、慶陽(yáng)一帶的風(fēng)氣習(xí)俗，其所引詩(shī)，正是《無衣》，顯然是以之為“高上勇力”的“慷慨歌謠”。后來朱熹的《詩(shī)集傳》也說：“秦人之俗，大抵尚氣概，先勇力，忘生輕死，故其見于詩(shī)如此?！彼^“尚氣概，先勇力，忘生輕死”明顯是繼承了班固的說法?！对?shī)集傳》還說：“秦俗強(qiáng)悍，樂于戰(zhàn)斗。故其人平居而相謂曰：豈以子之無衣，而與子同袍乎？蓋以王于興師，則將修我戈矛，而與子同仇也。其歡愛之心足以相死如此?！彼^“歡愛之心足以相死”，顯然就是贊頌生死與共的戰(zhàn)友之情了。

朱熹之后，說詩(shī)者便大都把這首詩(shī)當(dāng)作歌頌之作了。南宋末年的謝枋得甚至說：“春秋二百四十余年，天下無復(fù)知有復(fù)仇志，獨(dú)《無衣》一詩(shī)毅然以天下大義為己任。”更是讀出了“復(fù)仇”的“天下大義”，無疑是寄寓著他末代孤臣的身世感慨，更多是借《無衣》之酒杯，澆自我胸中之塊壘。清代的方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中盡管說此詩(shī)是“刺”，但主旨卻是“秦人樂為王復(fù)仇也”，則依然是贊頌的意味。晚清王先謙《三家詩(shī)義集疏》說：“審度此詩(shī)詞氣又非刺詩(shī)?！弊匀皇亲鳛槊蕾澚?。至于清末陳繼揆《讀詩(shī)臆補(bǔ)》所說“開口便有吞吐六國(guó)之氣，其筆鋒凌厲，亦正如岳將軍直搗黃龍”，吳闿生《詩(shī)義會(huì)通》所說“英壯邁往，非唐人出塞諸詩(shī)所及”，則是越來越夸張，不但認(rèn)為“英壯邁往”，超越了盛唐的邊塞詩(shī)，而且還有“吞吐六國(guó)之氣”，未免愈拔愈高了。

現(xiàn)代學(xué)者大多接受了頌歌說，很多《詩(shī)經(jīng)》的注本、選本以及各類教材，包括評(píng)析與鑒賞等，都是將其作為贊頌之詩(shī)看待的。譬如，余冠英先生說：“這詩(shī)是兵士相語(yǔ)的口吻，當(dāng)是軍中的歌謠。史書說秦俗尚武，這詩(shī)反映出戰(zhàn)士友愛和慷慨從軍的精神?！保ā对?shī)經(jīng)選》）而程俊英、蔣見元的《詩(shī)經(jīng)注析》更是明確說：“這是一首秦國(guó)的軍中戰(zhàn)歌?！边@些看法在《先秦詩(shī)鑒賞辭典》中得到了集中的體現(xiàn)：“由于此詩(shī)旨在歌頌，也就是說以‘美為主，所以對(duì)秦軍來說有巨大的鼓舞力量……可以想象，在秦王誓師的時(shí)候，此詩(shī)猶如一首誓詞；對(duì)士兵來說，則又似一首動(dòng)員令?！笨梢哉f是越來越離譜了。

還有一點(diǎn)也需要注意。據(jù)《左傳·定公四年》載，公元前506年，吳國(guó)軍隊(duì)攻陷楚國(guó)的首府郢都，楚臣申包胥到秦國(guó)求援，“立依于庭墻而哭，日夜不絕聲，勺飲不入口，七日。秦哀公為之賦《無衣》。九頓首而坐，秦師乃出”。這里說秦哀公“賦《無衣》”，故而王夫之《詩(shī)經(jīng)稗疏》認(rèn)為本詩(shī)為秦哀公所作。今人陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》贊同王說，認(rèn)為申包胥事“可作為《無衣》本事讀”，“與子偕行，言隨申胥而往也。其為答申胥而救楚之詩(shī)明矣”。這大概是誤解了此處“賦詩(shī)”的獨(dú)特意義。賦詩(shī)不是作詩(shī)，而是春秋時(shí)期外交場(chǎng)合常用的賦詩(shī)言志，也就是隨機(jī)誦讀、引用《詩(shī)經(jīng)》中既有的詩(shī)句來表達(dá)自己的思想。賦詩(shī)言志更多是根據(jù)特定的背景“斷章取義”，也就是《左傳·襄公二十八年》：“賦詩(shī)斷章，余取所求焉?！币虼耍匕Чx《無衣》，不是引用全篇的詩(shī)義，而只是強(qiáng)調(diào)“修我甲兵，與子偕行”的意思。

為什么說是“刺詩(shī)”

前面指出，《詩(shī)序》與毛《傳》、鄭《箋》等都認(rèn)為本詩(shī)是“刺”而非“美”。那么，《詩(shī)序》為什么說是刺詩(shī)呢？

《無衣》首章說：“豈曰無衣，與子同袍?！泵秱鳌吩疲骸吧吓c百姓同欲，則百姓樂致其死?！编崱豆{》申說：“此責(zé)康公之言也。君豈嘗曰‘女無衣，我與女同袍乎？言不與民同欲?！卑凑彰?、鄭的意思，這是譏刺君王不與百姓同欲，未曾說“汝無衣，我與汝同袍”的話，因而百姓不是“樂致其死”。不過毛《傳》認(rèn)為不是直刺，而是借頌天子以諷諸侯?？追f達(dá)《疏》進(jìn)一步解釋：

毛以為，古之朋友相謂云：我豈曰子無衣乎？我冀欲與子同袍。朋友同欲如是，故朋友成其恩好，以興明君能與百姓同欲，故百姓樂致其死。至于王家于是興師之時(shí)，百姓皆自相謂：修我戈矛，與子同為仇匹，而往征之。由上與百姓同欲，故百姓樂從征伐。今康公不與百姓同欲，非王興師，而自好攻戰(zhàn)故，百姓怨也。

鄭以為，康公平常之時(shí)，豈肯言曰：汝百姓無衣乎？吾與子同袍。終不肯言此也。及于王法于是興師之時(shí)，則曰：修治我之戈矛，與子百姓同往伐此怨耦之仇敵。不與百姓同欲，而唯同怨，故刺之。（《毛詩(shī)正義》）

孔穎達(dá)認(rèn)為，毛、鄭譏刺秦康公不能和百姓同甘共苦，且其興兵又非周天子所為，只是康公個(gè)人的喜好，因此百姓有怨恨，“故刺之”。清代陳奐的《詩(shī)毛氏傳疏》也遵從此說：“此亦刺康公詩(shī)也?！狈接駶?rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中雖然贊同“刺詩(shī)”說，但解釋卻頗為曲折，他說秦地本為周地，秦人固為周人。周人苦于西戎之患已經(jīng)很久，而秦人御戎有功，因此他們的父老子弟對(duì)于西戎一致是同仇敵愾的。秦康公好戰(zhàn)，又都是私怨，這是徒逞小忿而忘大仇，非民眾之所欲，“夫與其興師無名，何如報(bào)復(fù)所得？故作是詩(shī)以明志”。他進(jìn)一步引申說：“然則《序》所謂刺，固不獨(dú)秦君，兼及周王矣。蓋民有勤王心，君無討賊意，伸在此則不能不屈在彼也，故曰刺也?！闭f得就更加奇怪了。

總之，和詩(shī)歌的字面意思相比，以上的各種解釋總是顯得苛察繳繞、迂曲難通。前人之所以不采用《詩(shī)序》的說法，和上面這些解釋的不清楚、不曉暢、不準(zhǔn)確是有很大關(guān)系的。

對(duì)此問題作出重大貢獻(xiàn)的是郭晉稀先生。郭先生在20世紀(jì)80年代曾發(fā)表過一組文章：《風(fēng)詩(shī)蠡測(cè)》《風(fēng)詩(shī)蠡測(cè)續(xù)篇》《風(fēng)詩(shī)蠡測(cè)末篇》。他在《風(fēng)詩(shī)蠡測(cè)續(xù)篇》中明確提出：《秦風(fēng)·無衣》是刺詩(shī)而非頌歌。這里，郭先生的一個(gè)重要觀點(diǎn)是此詩(shī)存在著上下文的省略：既有因避下句重復(fù)而采取的“探下”而省，也有因避上句重復(fù)而采取的“承上”而省。所謂探下而省，是指因?yàn)橄戮溆小巴跤谂d師”，故而在上句省去了“王未興師”；所謂承上而省，是指因?yàn)樯暇溆小柏M曰”，故而在下句省去了“則曰”。如果依照詞氣補(bǔ)足省文，“不僅詩(shī)意十分顯豁，而且文詞明白如話”：

我們細(xì)審文氣，《無衣》一篇，上下皆有省文，如果按照詞氣補(bǔ)足省文，那么《無衣》應(yīng)該是這樣的：

王未興師，豈曰無衣，與子同袍。王于興師，則曰修我戈矛，與子同仇。（《詩(shī)經(jīng)蠡測(cè)》）

其他兩章也是如此。這樣，原詩(shī)的意思就是：君王未曾興兵時(shí)，何曾說：“你無衣裳，我和你同穿一袍？”君王將要興兵作戰(zhàn)了，就說：“修整我們的武器，我和你同仇敵愾?！边@樣來理解，譏刺的意味就非常明顯了。至于詩(shī)中的“王”，也顯然非指周王，而是指秦伯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)諸侯列國(guó)的君主也是可以稱王的。這一點(diǎn)，郭先生引用王國(guó)維的《古諸侯稱王說》，有明確的論斷。

要之，郭先生此說確為通人之論，《無衣》為刺詩(shī)的問題在這里也得到了圓滿的解決。他緊扣行文“詞氣”，立足詩(shī)歌文本，細(xì)加審度，于前人所習(xí)焉不察處提出新看法、取得新突破，真可謂是善讀《詩(shī)》者。這個(gè)結(jié)論也為當(dāng)代一些目光敏銳的學(xué)者所重視，趙逵夫先生注評(píng)的《詩(shī)經(jīng)》以及《中國(guó)文學(xué)作品選注》的“先秦文學(xué)”，便都是采用了郭先生的說法。我們由此也明白：《詩(shī)序》所說“刺用兵也，秦人刺其君好攻戰(zhàn)”，其實(shí)是不錯(cuò)的，關(guān)鍵是前人沒有把它說清楚。

考察《無衣》主旨的兩種闡釋史，還有一些值得我們思考的地方。一個(gè)時(shí)期以來的《詩(shī)經(jīng)》研究，因?yàn)閷?duì)經(jīng)學(xué)立場(chǎng)的全面否定與對(duì)文學(xué)本位的片面強(qiáng)調(diào)，關(guān)于《詩(shī)序》的一些說法，在難以講清楚的時(shí)候，我們往往是簡(jiǎn)單粗暴地加以否定，將其指斥為“腐儒陋說”。其實(shí)，正是這種簡(jiǎn)單粗暴的否定，遮蔽、掩蓋了很多文化信息。譬如《詩(shī)大序》說《關(guān)雎》是“后妃之德也，風(fēng)之始也。所以風(fēng)天下而正夫婦也”“是以《關(guān)雎》樂得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉”?，F(xiàn)代的研究者多認(rèn)為與原詩(shī)的愛情主題不符而予以駁斥，但實(shí)際上，《關(guān)雎》并不是一首普通的愛情詩(shī)，而是西周王室貴族的婚姻理想與家庭典范的寫照，因而承載著豐富的文化功能。我們只需要看先秦典籍中對(duì)于這首詩(shī)的反復(fù)稱贊與推重，就不難理解這一點(diǎn)。同樣，《詩(shī)序》解說《無衣》的主題，也使我們明白，在看似簡(jiǎn)單明白的文字表面，其實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)統(tǒng)治者欺騙民眾、愚弄百姓的直接譏刺。這樣看來，那些所謂的“慷慨激昂、同仇敵愾”，那些所謂的“意氣風(fēng)發(fā)、豪情滿懷”，其實(shí)都是后來的人讀上去的。所以，在當(dāng)下過于強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》研究的“文學(xué)本位”“文學(xué)眼光”時(shí)，我們還需要對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)成果予以重視，包括對(duì)《詩(shī)序》的特別關(guān)注。

另一方面，關(guān)于《無衣》“美”與“刺”的爭(zhēng)議，也不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的是非問題。我們看到，“贊頌”說即便是對(duì)詩(shī)歌主旨的“誤讀”，這種“誤讀”也不是沒有意義。它讓我們對(duì)詩(shī)歌的作者、時(shí)代、本事、藝術(shù)成就等問題，能夠有更為深刻的認(rèn)識(shí)，也讓我們反過來思考，“譏刺”說也只是一種理論上的詮解。畢竟，在《詩(shī)經(jīng)》的解讀中，“詩(shī)無達(dá)詁”不僅僅是一種闡釋的歷史，更是一種闡釋的現(xiàn)實(shí)。

（作者為西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。）