付小利,葉茂樂
(1.廈門工學(xué)院,福建 廈門 361021;2.廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院,福建 廈門 363105)
建筑體現(xiàn)著一種時代精神和追求。在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會,建筑逐漸成為一種代表資本和權(quán)利的象征符號。為了迎合這種需求,建筑正變得越來越臃腫和強勢。當(dāng)代許多日本建筑師敏銳地認識到這種“強勢建筑”給自然和社會帶來的負面效應(yīng),提出一種與之相反的“弱建筑”設(shè)計理念。隈研吾是日本當(dāng)代建筑界享譽國際的建筑大師之一,其對“弱建筑”做過如下的解讀:“所謂的弱建筑,我自己的定義是,絕不是只是外型好看、照片看起來很漂亮的建筑而已,而是建筑本身和人身體的關(guān)系,處在這個空間里,會讓人覺得很舒服,甚至還有一些治療、治愈的撫慰效果,我認為這個特質(zhì)才是最重要的”[1]。長城腳下的竹屋是隈研吾在長城核桃溝設(shè)計的一處休閑居住建筑,其中的茶室空間是整個建筑的核心。隈研吾塑造了茶室寧靜致遠的空間品質(zhì),使之成為“弱建筑”設(shè)計理念的代表作品。
本文將通過場地環(huán)境、空間組織、材質(zhì)特性、光影感知4個方面對長城腳下的竹屋進行解析,從而揭示“弱建筑”設(shè)計理念在茶室空間設(shè)計中的具體表現(xiàn)手法。
場地環(huán)境是一個復(fù)合的多維概念,既包括廣義上的自然、人文環(huán)境,也包含某些具有特殊場所精神的構(gòu)筑空間。場地環(huán)境是建筑設(shè)計時需要面對的首要因素,其與建筑空間存在相輔相成的內(nèi)在聯(lián)系。隈研吾對于建筑物經(jīng)過用地范圍、建筑紅線雙重分割后形成的“獨立體”表示質(zhì)疑,認為建筑物應(yīng)該和周圍的空間相互統(tǒng)一起來形成一個整體[2]。隈研吾在其概念體系中用“場”和“物”來表述場地和建筑的關(guān)系,在這個“場”中包括建筑在內(nèi)的所有作為客體的“物”都可以自由行動。而若要達到這種與環(huán)境的互洽,建筑物必須要變得更加輕盈而小巧。
在進行長城腳下的竹屋設(shè)計時,隈研吾發(fā)現(xiàn)長城沿著連綿起伏的山脊不斷延伸,卻沒有割裂與周邊環(huán)境的有機聯(lián)系。這種尊重場地現(xiàn)狀就地構(gòu)筑的做法,讓長城獲得一種仿佛“從土地上長出來”的空間意象。隈研吾從上述長城特殊的構(gòu)筑方法而形成的建筑與場地的關(guān)系中獲得啟發(fā),他認為這種關(guān)系的本質(zhì)是有關(guān)建筑基座的空間處理方法。建筑基座的消失切斷了建筑主體與地面的關(guān)系,可以建立建筑與場地環(huán)境的直接聯(lián)系。隈研吾通過消隱竹屋的建筑基座讓其獲得一種“生長意向”,并使其順應(yīng)場地自然高差從而緊密地錨固于周邊環(huán)境之中;刻意控制建筑主體體量,讓其變得小巧緊湊;利用竹子的疏密組合形成建筑界面的通透效果,結(jié)合透明玻璃對周邊環(huán)境的反射、折射作用,弱化建筑的重量感;強化建筑屋頂?shù)乃窖诱挂庀颍屍渑c周邊環(huán)境更加和諧統(tǒng)一。
建筑提供了人的活動空間,某些特定的空間場所也可滿足人的空間體驗和感知等精神需求(如教堂)。隈研吾在其《十宅論》中曾對安藤忠雄所代表的住宅“建筑師派”的建筑手法做過分析,他認可安藤忠雄基于反對“唐物崇拜”而提出的“閑寂、恬淡”的空間美學(xué)[3]。在安藤忠雄的代表作品“住吉的長屋”中體現(xiàn)了這種空間美學(xué)的2個特性:狹小空間和簡陋素材的使用。在外觀形態(tài)方面,“建筑師派”推崇純粹的幾何學(xué)形態(tài),幾何學(xué)的抽象性可以將簡陋的素材質(zhì)感提升到閑寂、恬淡的審美高度。隈研吾在竹屋的設(shè)計中也有意識地借鑒了上述空間操作方法。
長城腳下的竹屋建筑平面極其緊湊,由1個簡單的矩形核心而展開,再將矩形的左上角切割后形成一個“L”形。立面由竹子按照一定的間距組合形成一種均勻的建筑表皮,也呈現(xiàn)出1種簡單的矩形幾何圖形。竹屋的入口前有一段細長的矩形引導(dǎo)路徑,整個建筑空間內(nèi)部流線簡潔明了。建筑內(nèi)部的功能空間圍繞中間的茶室依次排列,皆由大小不同的矩形所構(gòu)成。中間的茶室由內(nèi)外2個矩形形成一種“套匣式”空間結(jié)構(gòu),且有2個矩形出口連接餐廳和樓梯間。隈研吾通過對純粹幾何形狀的操作,在設(shè)計過程中摒除了不穩(wěn)定和無秩序的因素,并將這些大小不一的矩形穩(wěn)定而協(xié)調(diào)地組合在一起,由此形成的形態(tài)群使得它們具有一種整體的統(tǒng)一性。這種空間處理手法還有其結(jié)構(gòu)上的考慮:協(xié)調(diào)平衡的幾何體于是就原封不動地成為了建筑的實際結(jié)構(gòu)體,其形態(tài)上的簡單性正可以保證其結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性[4]。竹屋的外立面和大部分室內(nèi)空間都用竹子進行了包裹,賦予其一種上文所提到的簡陋素材的美學(xué)特征。為了形成空間界面的純粹性,隈研吾對竹子之間的連接構(gòu)件也刻意進行了弱化和隱藏。隈研吾在竹屋中有意識地運用矩形來組織空間,表現(xiàn)出了“緊湊平面”“純粹界面”“均質(zhì)素材”等建筑特性,這些特性賦予了茶室“閑寂、恬淡”的空間氣氛。
建筑材料構(gòu)成了建筑主體的物質(zhì)界面,并塑造了建筑的內(nèi)在空間。隈研吾選擇了竹子、石材作為竹屋的主要建筑材料,源于其對“異質(zhì)材料”的排斥。所謂異質(zhì)材料,是指那些有別于構(gòu)成周圍環(huán)境的物質(zhì)的、與它們不同性質(zhì)的材料,如混凝土、鋼材等[5]。他認為,由這些異質(zhì)材料建起來的建筑物,人們會將其視作孤立體,并會將其與周圍環(huán)境割裂開來。相比這些不能循環(huán)使用的異質(zhì)材料,竹、木、石等原生材料則具有一種時間上的統(tǒng)一性。隈研吾認為,使用自然建筑材料可以讓建筑獲得一種“負建筑”的存在形式。所謂負建筑,就是既不刻意追求象征主義又不追求視覺需求,外加上不刻意追求某種占有私欲的建筑[6]。
隈研吾在竹屋的設(shè)計中利用竹子、玻璃建構(gòu)了通透的雙層表皮結(jié)構(gòu)。雙層表皮既豐富了建筑的空間層次和光影效果,還具有一定的生態(tài)節(jié)能作用。竹子表皮的通透性可以模糊建筑的邊界,讓其消融于周邊環(huán)境之中。竹屋中大量使用竹子來圍合建筑空間的不同界面,并按照竹子的不同直徑、間距進行組合,體現(xiàn)出建筑師對建筑材料清晰明確的操作邏輯。竹子既充當(dāng)了建筑空間的圍合體系,也是其結(jié)構(gòu)體系和裝飾界面。竹屋室內(nèi)空間采用深色且具有反光效果的拋光石材作為地面材質(zhì),既可以豐富光影效果,又可以加強室內(nèi)空間的統(tǒng)一性。將竹子和石材進行并置和對比,使得每種材料的感官特性和結(jié)構(gòu)特性都得以表達。隈研吾在竹屋中簡單而真實地使用自然建筑材料,并通過材料的對比體現(xiàn)出建筑師對材料本身的尊重,使得建筑的空間品質(zhì)更加真實而生動。
光是建筑空間一種重要的表現(xiàn)語言。隈研吾曾經(jīng)說過:“我想創(chuàng)造一種像飄動的微粒那樣的模糊的狀態(tài)。與那種狀態(tài)最接近的東西是彩虹。[6]”彩虹是一種極其特殊的光學(xué)現(xiàn)象,彩虹形成時只顯現(xiàn)出外在的形態(tài),而內(nèi)部的構(gòu)成元素卻被隱匿起來。隈研吾用彩虹的這種光學(xué)特性來解釋其“粒子建筑理論”,他認為建筑形象應(yīng)該盡可能地消失或隱匿起來,但同時,還必須體現(xiàn)出一種新的整體性的建筑意向和建筑現(xiàn)象。
竹屋中的茶室空間是整個建筑的核心,茶室簡潔的幾何空間形態(tài)以及均勻統(tǒng)一的竹材料為光提供了表現(xiàn)的背景,光影成為空間的主角。茶室的采光主要來自頂部的竹格柵天窗,四周的竹子雙層表皮起到過濾光線和擋景的作用,竹簾之間的縫隙消解了空間的封閉感。頂部的光線經(jīng)過竹格柵的過濾形成均勻細膩的光影效果,隨著時間的變化光影也隨之發(fā)生改變,這種設(shè)計手法賦予光線一種時間意義。茶室的四周圍繞著一圈靜水,茶室中心的基座消失在水中,從而獲得一種漂浮感。水池的高度被略微做了抬升且邊緣的厚度極薄,借助水池的反射效果使得建筑與周邊環(huán)境產(chǎn)生更緊密的關(guān)聯(lián)。茶室的空間布局手法與隈研吾的另一個設(shè)計作品“水/玻璃”十分相似。在“水/玻璃”作品中頂部光線經(jīng)由百葉窗的切割過濾,營造出一種粒子化的光影意向。隈研吾說:“讓水面的粒子和上面投射下來的粒子相互呼應(yīng)。如果屋頂?shù)墓鉀]有被打散為粒子,就這樣厚重地泄下來的話,厚重的屋頂就謀殺了水面粒子的舞蹈”。結(jié)合其上述的表述,我們可以明確地發(fā)現(xiàn):隈研吾在茶室的光影表現(xiàn)手法中有意識地建立了屋頂天窗和水池的對位關(guān)系。隈研吾通過對光線的漫射、反射、折射、顯隱等不同的處理方式,營建出茶室靜謐詩意的光影效果。
“弱建筑”理念是對時代精神的一種理性反思,引發(fā)了建筑與環(huán)境、人之間關(guān)系的新的思考。隈研吾的建筑理論中既有與“弱建筑”理念相互重疊的部分,也有其對建筑的獨特理解。隈研吾的建筑實踐注重使用地域材料、關(guān)注內(nèi)心感受,其設(shè)計作品具有一種建筑現(xiàn)象學(xué)的意味。在長城腳下的竹屋中,隈研吾用簡潔而純粹的設(shè)計手法使人在茶室中獲得一種閑寂、恬淡的空間體驗。這給我們提供了茶室設(shè)計一個新的切入點,也指明了建筑未來的一種可能性。建筑會成為與我們?nèi)粘I钕⑾⑾嚓P(guān)的一種東西,人們將不再俯視它,而是放低視角來親自體驗它,這正是建筑物的歸宿。