賀紹東

毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，應(yīng)該起源于“文革”肇始的1966年，后波及全國各機(jī)關(guān)團(tuán)體和廠礦企業(yè)。“忠字舞”“萬歲歌”“紅寶書”和綠軍裝是其最顯著的標(biāo)志。結(jié)束時間應(yīng)該是1976年。所以“文革”過后，輿論對它的評價是“專搞個人崇拜”“愚昧民眾”又“勞民傷財(cái)”。然而曾親歷此事的我，卻覺得世間事又常有例外，譬如我當(dāng)時所在的宣傳隊(duì)，就沒隨大流，編演過不少民眾真心歡迎的文藝作品。

“右派”編導(dǎo)的《送瘟神》使宣傳隊(duì)揚(yáng)名

說來斷愧，當(dāng)年我所在的宣傳隊(duì)在全國來說恐怕是“檔次”最低的，那就是湖南華容縣隆西公社八千大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。

1972年10月，以知青身份下鄉(xiāng)的我，已在八千大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦教師。我新結(jié)識的朋友——念過高中的大隊(duì)民兵營長老包突然找到我，說今年年底公社要搞文藝匯演，指令每個大隊(duì)都要參加，所以支部決定迅速組隊(duì)，并將我從學(xué)校調(diào)出，去當(dāng)導(dǎo)演。

我頓覺惶恐。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)肯定是見我常帶著學(xué)生排演文藝節(jié)目才作此決定，可那是領(lǐng)著學(xué)生娃胡喊亂唱的“小打小鬧”，怎能登公社的“大雅之堂”？于是我想起了大我整整20歲的長兄賀紹禹，他原來是縣業(yè)余劇團(tuán)的編導(dǎo)，琴棋書畫樣樣精通，卻在1957年被打成“右派”，眼下也下放在“八千”，正在大隊(duì)的窯廠擔(dān)磚?？伤圆晃〗逃?xùn)，工余飯后總是趴在桌子上亂寫，故寫成的稿子早就裝滿一籮筐，其中就有一份反映洞庭湖地區(qū)圍殲血吸蟲病的音樂短劇，篇名叫《送瘟神》，而曲譜取的是本地人都熟悉的花鼓戲腔調(diào)，應(yīng)該挺適合排練獻(xiàn)演。

我便將想法對包營長匯報(bào)，正擔(dān)心老兄是“右派”，意愿難成，哪知這時已兼任宣傳隊(duì)隊(duì)長的老包竟喜笑顏開一錘定音：這是好事！那《送瘟神》明擺是謳歌新中國的偉大成就，什么右派不右派，我親自去請！

于是，我老兄便拿出在縣劇團(tuán)的看家本領(lǐng)，使《送瘟神》的排練幾乎接近了縣級水準(zhǔn)。后來在公社舉辦的年終匯演現(xiàn)場，《送瘟神》一開場就使觀眾耳目一新，不斷鼓掌，連公社專程請來當(dāng)評委的縣文化館的老師，竟也兩次從評委席上起立拍掌。演出結(jié)束，《送瘟神》即獲殊榮：全場唯一一個特等獎！

過后我和老兄議論，《送瘟神》的成功原因不外乎有三：一是在那滿場“一片紅”、卻讓人久看生厭，并在無任何實(shí)際內(nèi)容的“忠字舞”“三句半”“對口詞”“萬歲歌”中，它首先就使人覺得形式新穎，故吸引人眼球。二是其內(nèi)容按照“奐美洞庭”“遍野哀鴻”“枯木逢春”“人壽年豐”四個曲章展開，層次分明，敘述清楚，使觀眾覺得“講”的是實(shí)在事。三是“整篇”配用的是花鼓戲音樂，雖經(jīng)“改造”，但本地人一聽就舒暢悅耳，得到了藝術(shù)享受。另外還有一個“功勞”屬于我，那就是上演前我曾力排眾議，堅(jiān)持要大隊(duì)花錢置一臺幻燈機(jī)，演出時將每句歌詞都映放得清清楚楚，使觀眾弄懂了唱詞含義，自然備受感染。再就是我堅(jiān)持在木制的鋤頭、鐵鍬等道具的刃口處涂上白漆，故舞動道具時“刃口”不停閃光，觀眾說“像真的一樣”。

我始終忘不了其中的一些唱詞，如開頭幾句——

八百里洞庭似畫箋，四岸劃出好田園。

滿田黃金是金稻，遍地白銀是銀棉。

高粱紅來蠶豆綠，紅綠寶石錦上嵌。

張張魚帆倉倉滿，壓得滿湖波浪翻。

我心目中兩名優(yōu)秀的文藝戰(zhàn)士

《送瘟神》的演出成功，使“八千宣傳隊(duì)”交上了好運(yùn)。公社黨委考慮血吸蟲病本屬當(dāng)?shù)氐淖畲蟛『Γ缰辽儆?/3的人感染，便下“血本”，先撥給大隊(duì)5000個“義務(wù)工日”（即讓大隊(duì)在當(dāng)年的全社義務(wù)工統(tǒng)一攤派中少承擔(dān)5000個工日），再撥給宣傳隊(duì)1000元，讓我們添置服裝道具，令我們將《送瘟神》往各大隊(duì)巡回上演，以激發(fā)全社人民抗擊“瘟神”的斗志。

我們儼然成了個半脫產(chǎn)單位，立即添置了話筒等設(shè)備，每人又置了一套簇新的綠軍裝，還扯起了“八千大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的大旗，好不得意。

第二年，即1973年冬天，我們宣傳隊(duì)更出了大名。

隆西公社的南端堤外就是洞庭湖，故屬湖洲平原，地勢偏低，遇洪澇災(zāi)害時難排漬水。為此在1973年夏天公社就決定，秋收一完即舉全社之力，開掘一條寬50米、長30華里、橫貫全社、定名為“隆西大港”的長渠，接通洞庭湖，旱灌澇排以絕水患。這在當(dāng)年的隆西公社可算是一件驚天動地的大事。

我們接到了往工地上作“戰(zhàn)地演出”的命令，卻因時間倉促，頗為編演什么樣的節(jié)目犯難，不料包隊(duì)長卻領(lǐng)著兩位“高人”上門，不但解了我們的燃眉之急，更使全隊(duì)的演出獲得了質(zhì)的升華。

一位是康華勝，從“援越抗美”部隊(duì)文工團(tuán)復(fù)員回縣的老兵，當(dāng)時二十六七歲，劍鋒眉英姿瀟灑，時任縣委工宣隊(duì)駐八千大隊(duì)組長。另一位小譚，我至今不知其全名，當(dāng)時十七八歲，是一位眉清目秀、極為俊俏的女孩，時任縣委工宣隊(duì)隊(duì)員。當(dāng)包隊(duì)長介紹我們相識之后，康組長就極恭謙地遞給我一份有三段詞的歌稿，題目叫“公社黨委派我們到這兒來”，第一段詞是：

公社黨委派我們到這兒來，

隆西溝旁扎營寨。

革命哪怕千重險(xiǎn)，

誓把山河重安排。

頂風(fēng)雪、抗嚴(yán)寒，

戰(zhàn)難工，掃障礙，

為了建設(shè)華容南大門，

千斤重掃挑起來。

大港修成連接江和海，

把千百年的水患甩天外。

我們是英勇的公社社員，

為革命來把隆西大港開。

我看完心神激動，這歌詞滿溢著壯志豪情，在現(xiàn)場演出肯定能激發(fā)民工斗志。再按譜哼唱，未哼完我便意識到這次遇上了“高人”。我立馬拉琴，請康組長示范演唱。但見他和小譚舒展歌喉，就聽得高亢渾厚的男聲和清澈悠揚(yáng)的女音交織如天籟，一瞬間就將全場人驚呆，回過神后大家才猛拍巴掌。

1975年，湖北黃陂縣某大隊(duì)的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”

于是，此曲便以康、譚二人領(lǐng)唱，十余人持鋤頭鐵鍬道具伴舞的形式在工地亮相，在26個大隊(duì)演出了26場。記得那時正是常下雨雪的三九寒天，冒著冰雪演出的“康譚”和伴舞演員身上常堆滿雪花，真像一組巍然屹立、又不時變閃著各種英姿的雕像。

沒想到演出后康、譚就和我分別，從此杳無音訊。直到42年后的一天，我突然接到康組長的電話，約我在縣城相見。會面后，兩鬢都已變白的我倆禁不住久久擁抱，坐下后他說費(fèi)了好多周折才訪得我的電話，又將由他主編的一本《1965—2015，華容縣援越抗美老兵聯(lián)誼會紀(jì)念冊》送給我。再將冊子翻至某頁，指著一首由喬國凡作詞、朱廣慶作曲，名字叫《毛主席派我們到這兒來》的歌說：當(dāng)年我們那首寫“隆西溝”的歌，就是按這首曲子填的詞。

我眼眶盡濕。這曲子曾歷經(jīng)遙遠(yuǎn)的鄰國越南的戰(zhàn)火，又歷經(jīng)四五十年前我國農(nóng)民傾盡其力、使全國農(nóng)田基本建設(shè)工程得以基本竣工的那場改天換地的戰(zhàn)斗，何其珍貴！

“圍墾”登臺。文藝要為群眾服務(wù)

1974年春天某日，我們宣傳隊(duì)接受與本大隊(duì)僅一河之隔的幸福公社圍墾大隊(duì)的邀請，前往演出。到目的地后，圍墾大隊(duì)支書找到包隊(duì)長和我，說我們這里有個叫張鳳英的婦女，男人腿瘸，一家人的生活就由她擔(dān)著。缺糧食時，一點(diǎn)米飯全讓給婆母和一雙兒女，自己只吃菜。隊(duì)里為照顧她，常在集中搞冬修、防汛等事時，讓她“搞飯”（當(dāng)炊事員），記全勞力工分?？伤齾s覺得受之有愧，一有空就在地里拾些沒撿盡的蠶豆或棉花“交公”，還主動為冬修、防汛的勞力們洗衣縫補(bǔ)。沒想到去年防汛時，她為勞力們在湖邊洗衣，卻不慎落水，連尸首都沒撈得……

我和包隊(duì)長聽了都為之動容。這時又聽支書說：現(xiàn)在你們宣傳隊(duì)名聲在外，毛主席講文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，所以能不能請你們?yōu)檫@事編個節(jié)目，以安死者家屬和社員的心……

我和包隊(duì)長都不敢當(dāng)即答復(fù)。支書走后我腦海里不知為何蹦出了“大愛無痕”這詞。接著，動筆急就了一篇《圍墾懷念張鳳英》的唱詞。因距開演僅兩三個小時，無法讓隊(duì)友按詞排演，我只好決定自己登臺。于是便將稿子謄寫一份，交給打幻燈的隊(duì)友。再交代樂隊(duì)，演出時就用人人皆熟的《湘北魚鼓》曲調(diào)，不過請其只奏前奏和每個樂段之間的過門，而演唱時的伴奏，就由我自己持二胡隨詞的長短“自奏”。夜晚開演后，我便持琴上臺開唱——

圍墾垸外是洞庭，

圍墾垸內(nèi)有好人。

她并非，頂天立地、叱咤風(fēng)云的男子漢，

卻本是，孝敬公婆、熱心助人、愛國愛集體的平凡女子張鳳英。

臺下掌聲立刻放鞭炮般炸響。此后每一曲段唱完后，總能聽見掌聲復(fù)起。10來分鐘后節(jié)目將完，我這樣唱——

洞庭惡浪吞鳳英，

湖濱百里盡悲聲。

但只見，婆母白發(fā)哭黑發(fā)，

更悲慟，尸骨不見難筑墳。

卻勸君，勿再為已逝英魂枉悲痛，

當(dāng)盡力，你一分、我一厘，助其兒女長成人……

出乎意料，此時臺下卻沒響掌聲，只聽得窸窸窣窣的抽泣聲一片。整場演出結(jié)束后，只見一位滿頭白發(fā)的老婆婆挽著只竹籃，由人扶著顫巍巍上臺，近前一看，籃里還冒著熱氣，竟全是剛煮熟的雞蛋。

原來，送雞蛋的是張鳳英的婆母。

我至今似乎仍能感覺到那籃雞蛋的余溫，也悟覺出文藝創(chuàng)作者的責(zé)任重大。故以誠摯之心，將這些真人真事記下。又想現(xiàn)在年代好，人的壽命長，我昔日的隊(duì)友應(yīng)該都健在，便真想問：包隊(duì)長、康組長、小譚，及曾和我朝夕相處的各位隊(duì)友，你們都還好吧！

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）