蔡燕雁

(莆田學(xué)院 基礎(chǔ)教育學(xué)院，福建 莆田351100)

兒童與戰(zhàn)爭的母題，是時代的需要。1937年的《國聞周報》上，一篇題為《未來的戰(zhàn)士》的文章，是記者陳琳在參觀完上海的難童收容所后有感而作的。文章的最后這樣寫道：

暴日的炮火把他們的民族意識急劇地增長了。我們應(yīng)該利用這種憎惡敵人的心理，加緊訓(xùn)練他們的集團生活，滌去那和我們一樣依附家庭的怯懦感情，使他們的生活和民族解放戰(zhàn)爭融成一片。過了幾年，他們就是民族解放的生力軍了。

這段話典型地概括了在戰(zhàn)爭的背景下，知識分子要求兒童在心理情感上應(yīng)有的轉(zhuǎn)化：“依附家庭的怯弱情感”需要被引向“憎惡敵人的心理”。當(dāng)時邊區(qū)的作家也力圖通過文學(xué)的方式，記錄和反思兒童與戰(zhàn)爭之間日益緊密的關(guān)系。民族救亡是當(dāng)時抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的共同主題，謳歌小戰(zhàn)士、小英雄，謳歌民族未來新生力量的覺醒與奮起，使得兒童文學(xué)呈現(xiàn)一派昂揚的激憤氣氛與慷慨悲壯的英雄主義色彩。

丁玲與蕭紅，兩位同時代、同在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(丁玲組織)的左翼女作家，在抗戰(zhàn)文學(xué)的大潮中，都是熱切地投入的。在相同的大環(huán)境下，由于個性氣質(zhì)的差異、文學(xué)創(chuàng)作所受的影響及其他原因，她們的抗戰(zhàn)兒童文學(xué)作品呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格。丁玲的兒童小說洋溢著當(dāng)時流行的昂揚奮進的情緒，而蕭紅并不被抗戰(zhàn)文學(xué)主流裹挾淹沒，堅持自己的創(chuàng)作方式。本文試以丁玲的《一個小紅軍的故事》和蕭紅的《孩子的講演》兩篇兒童小說為例，管窺兩位女作家抗戰(zhàn)兒童文學(xué)作品之異同，并分析其原因。

1 英雄主義的政治主體與軟弱敏感的自然個體

《一個小紅軍的故事》是丁玲到達陜北后創(chuàng)作的一篇短篇小說。小說中九歲的小紅軍蕭森是團里的一名勤務(wù)員，因掉隊隱藏在某個村落的一位大娘家里，隱姓埋名。大娘和村子里的人都心知肚明他是紅軍，但都很愛護他。有一天碰到東北軍來搜查，小紅軍被識破了，面臨被槍斃的可能。這時，他向東北軍的連長要求用刀砍下他，以節(jié)省一顆子彈去打日本軍。聽完這話，東北軍的兩個士兵被打動了，“他們緊緊抱著他，他們流出了眼淚”[1]274，他們說：“你們誰還要死頑固，要殺這娃娃，就先殺我吧，我們拼了！”[1]274小說的結(jié)尾是：

幾天以后，蕭森回到紅軍隊伍里來了，跟著他一道來的有這個村子的幾個青年，還有幾個東北軍的士兵。連長沒有跟著他們一道來，可是他也受了感動，在士兵們的壓力底下保證不阻擋他們?nèi)ネ侗技t軍，他還答應(yīng)以后不打紅軍，自己也要抗日。[1]274

丁玲在作品中表現(xiàn)出了積極進取的樂觀態(tài)度。小紅軍蕭森雖然只有九歲，卻有很高的覺悟，非要當(dāng)紅軍，他說：“紅軍是窮人的隊伍，是替窮人鬧翻身的。我是窮人家娃娃，也要幫助窮人翻身?！盵1]263他在團里當(dāng)勤務(wù)員，打草鞋，喂牲口，跟著去向老百姓宣傳。尤其是當(dāng)他被東北軍搜查出來后，他表現(xiàn)得很慷慨：“怕死不當(dāng)紅軍！”并且振臂高喊：“打倒日本帝國主義！打倒賣國賊蔣介石！中國人不打中國人，東北軍打回老家去！無產(chǎn)階級團結(jié)起來！”[1]274小蕭森的言行感化了東北軍，使得幾個東北軍跟他一起回到紅軍隊伍里來。小說慷慨悲壯、昂揚激憤，洋溢著鮮明的英雄主義色彩。作于稍前的另一篇抗戰(zhàn)兒童小說《一顆未出膛的子彈》(作于1937年4月)，內(nèi)容與《一個小紅軍的故事》極其相似。包括同一時期的其他抗戰(zhàn)文學(xué)作品，如《到前線去》《孩子們》《新的信念》等，丁玲為讀者展現(xiàn)了她自己在邊區(qū)所見所聞的紅軍將士，描寫了敵后根據(jù)地蓬勃向上的勞動場景，更是刻畫了身陷苦難與屈辱卻敢于反抗與斗爭的勞動人民形象。這些作品充滿著凜然大義和愛國主義、英雄主義精神，確實都是如毛澤東所號召的表現(xiàn)“新的人物、新的世界”的文學(xué)。這也是當(dāng)時主流抗戰(zhàn)文學(xué)的鮮明特征。

在戰(zhàn)時的邊區(qū)，受限于客觀條件，兒童不得不成為重要勞動力。勞動，成為教育的內(nèi)容，也成為教育的方式。一方面，通過生產(chǎn)勞動，鍛煉孩子的身體，發(fā)展孩子的集體精神；另一方面，也是希冀兒童能通過勞動減輕民眾的負擔(dān)，改善邊區(qū)的生活，為克服戰(zhàn)時可能發(fā)生的學(xué)校給養(yǎng)困難作準備。在邊區(qū)的部隊里，兒童兵從事著不同類型的抗日宣傳工作，同時，他們也是被啟蒙的教育對象。所以，從丁玲對邊區(qū)兒童的描寫中，我們看到的是兒童與成人相當(dāng)?shù)膭趧觾r值和政治象征意義。與“五四”時期知識分子如周作人等人強調(diào)的兒童作為與成人相區(qū)別的獨立概念和推崇的“童心”相比，抗戰(zhàn)時期的兒童與成人之間的區(qū)別則變得相當(dāng)模糊。

蕭紅的短篇小說《孩子的講演》(1938)，寫于蕭紅參加由丁玲組織的西北戰(zhàn)地服務(wù)團時期。主要講述一名九歲的戰(zhàn)地服務(wù)團小成員王根出席一次歡迎會，被邀請作一場抗戰(zhàn)宣傳講演而經(jīng)歷了復(fù)雜的感情心理變化的故事。小說以一個熱鬧的歡迎會開始，蕭紅花了不少筆墨書寫集會中眾多聽眾對講演的“笑哄哄”的反應(yīng)，以至于把講演者的聲音蓋過去了。也正是這些“笑哄哄”的聲音，引起了小王根對自己講演的恐懼。當(dāng)王根被叫起來作講演時，他感到異常的慌張，王根站上了自己的木凳準備講演：

……為著穩(wěn)定一下自己，他還稍稍地站了一會還向四邊看，他剛開口，人們禁止不住對他貫注的熱情就笑了起來。這種熱情并不怎樣尊敬他，多半把他看成一個小玩物，一種蔑視的愛浮起在這整個的大廳。[2]135

值得注意的是，“小玩物”等，都是王根自己從聽眾的眼光中“讀”出來的，而不是確實聽到的。他似乎還聽到聽眾在說：“你也會演講嗎？你這孩子?！被谶@樣的猜測，王根感覺到人們“張著嘴巴，好像要吃了他，他全身都熱起來了”。換言之，周圍成人聽眾的反應(yīng)，主要來自于王根的推測和自我感受。王根覺得自己作了一場失敗的演講，這個事件給王根留下了陰影，使他在接下來的一周里經(jīng)常做噩夢。小說的結(jié)尾是王根夢見自己講演到一半無法繼續(xù)而嚇醒，陷入一種強烈的恐懼中。

這個小故事絲毫沒有當(dāng)時主流抗戰(zhàn)文學(xué)的特色，比如蕭紅沒有以小王根的視角去記錄當(dāng)時慷慨的抗日斗志，也沒有讓小王根一出場便沉浸于激昂與悲憤的心情中，講述自己的苦難身世，代表中國千千萬萬受侵略受迫害的百姓發(fā)出自己的心聲，更沒有丁玲小說中的小蕭森那樣的豪言壯語，那樣的有感化力。雖然小王根和小蕭森一樣都只有九歲，都是戰(zhàn)地服務(wù)團隊的勤務(wù)員。小王根是軟弱又憂郁、敏感而容易受傷的，他是那樣的弱小、不知所措而又孤立無援。小說中，蕭紅用她那獨特的筆調(diào)所細膩刻畫的小王根的這些心理變化，無疑是最打動人心的地方。

與丁玲相比，蕭紅的戰(zhàn)時兒童小說多了詩性和個人性。盡管聽眾“笑哄哄”的聲音無意間打擊了小王根演講的信心，盡管小王根沒有像其他人那樣慷慨激昂地講述著家里所遭受的悲慘事情，但蕭紅帶著詩意把同情弱者的目光投給了小演講者，她借助冷靜、肅穆而又含著神秘的月亮來執(zhí)行她的心愿：

一九三八年春天，月亮引走在山西的某一座城上，它和每年的春天一樣。但是今夜它在一個孩子的面前做了一個偉大的聽眾。

那稀薄的白光就站在門外五尺遠的地方，從房檐倒下來的影子，切了整整齊齊的一排花紋橫在大廳的后邊。

大廳里像排著什么宗教儀式。[2]136

作講演的孩子、月亮、城墻和1938年，在蕭紅的筆下構(gòu)建出了那個戰(zhàn)亂年代的一個重要的歷史寓言，“大廳里像排著什么宗教儀式”，無比神圣及莊嚴。蕭紅的這樣處理是否暗示著在她看來，兒童的個人生命體驗可以與月亮及自然相通，卻和抗日宣傳這樣的政治活動保持著隔膜與不相容。正如范智紅在分析蕭紅的另一篇小說《呼蘭河傳》時所說：

兒童的心靈和兒童的視角所呈現(xiàn)的經(jīng)驗與感覺作為一種文學(xué)表現(xiàn)的對象與方式，其性質(zhì)實際是一種詩性的意識與詩性的想象，相似于詩人所采取的感覺世界和表達經(jīng)驗的方式。[3]

不過，在抗戰(zhàn)年代，這樣的“詩性意識”和“朦朧美感”與抗戰(zhàn)宣傳所需要的理性分析和夸張的激情卻有所背離，也正因為如此，在《孩子的講演》中，作者似乎也沒法成功地將王根納入到一個完整的故事情節(jié)里，講演以失敗告終，而王根也被噩夢和恐懼所糾纏。美國學(xué)者葛浩文在其《蕭紅傳》一書中對這篇小說作過簡短的評論：

這是個很動人但缺乏內(nèi)容的小故事。在一個革命學(xué)校里，有個小孩被人請上講臺作“即席講演”。這小孩竟誤把聽眾因他那不成熟而愛國的話所引起的歡呼當(dāng)作嘲笑。[4]

葛浩文的評價在某種程度上相當(dāng)準確——這個故事缺乏內(nèi)容。因為在抗戰(zhàn)的年代，當(dāng)一場演講都無法順利完成時，又何以講述時代的內(nèi)容？但是，一個有“內(nèi)容”的故事是否就是蕭紅想要追求的呢？

也許，一個革命的兒童英雄故事本來就不是蕭紅想創(chuàng)作的；也許，“五四”鄉(xiāng)土文學(xué)脈絡(luò)里，如魯迅的《故鄉(xiāng)》里那由少年閏土承載的超越成人現(xiàn)實生活局限的“使過去和未來可能妥協(xié)的想象域”[5]才是蕭紅寫王根的本意。當(dāng)然，更重要的是，蕭紅的《孩子的講演》對當(dāng)時邊區(qū)兒童作為抗戰(zhàn)宣傳員以及進行抗戰(zhàn)宣傳演講作了很多內(nèi)心的描寫，從而對戰(zhàn)時的宣傳機制以及普通民眾和孩子之間的關(guān)系進行了敏銳又細致入微的思考。與丁玲對邊區(qū)兒童群體的觀察和描寫相比，丁玲更多地看到的是兒童與成人相當(dāng)?shù)恼我饬x，蕭紅卻更多地看到了兒童個體在這個龐大的救亡命題下的恐懼與迷惑，以及在成人面前對自己主體性的懷疑。從上面的分析中可以看出，孩童與象征自然的月亮之間有更多的默契，而在眾多“灰色”的聽眾面前卻感覺到了強烈的孤獨與失語。如果說這場演講算是王根的成人禮，那么他顯然沒有成功地成長為一個被期待的政治主體，而是被噩夢纏繞的自然個體。正如小說末尾所寫，充滿恐懼感的小王根是多么渴望能退回到母體，一個前社會學(xué)及非政治的所在。

2 熱情激昂的革命者丁玲與敏感孤立的“孩子氣”蕭紅

丁玲是最早一批進入邊區(qū)的作家，于1936年11月到達陜北，1937年到達新駐地延安。其間，丁玲曾先后擔(dān)任過陜甘寧邊區(qū)文藝協(xié)會副主任、中國文藝協(xié)會主任、《解放日報》文藝副刊主編等領(lǐng)導(dǎo)工作。在此期間還率領(lǐng)十八軍團西北戰(zhàn)地服務(wù)團開赴山西前線。從1936年到1945年，丁玲在從事革命工作的同時，創(chuàng)作了大批作品，包括小說、戲劇、詩歌、報告文學(xué)、速寫等。這一時期，丁玲是積極活躍的，她的聲名再次鵲起?！兑粋€小紅軍的故事》正是創(chuàng)作于這一時期。

丁玲從“五四”第二代女作家的代表到左翼作家，從書寫現(xiàn)代都市的摩登女孩到表現(xiàn)工農(nóng)大眾，尤其是從到達延安開始，丁玲就進入到鮮活的“大眾集團”中。這一時期的丁玲在思想上發(fā)生了徹底的變化，正如她在散文《戰(zhàn)斗是享受》里寫的：

他們是在享受著他們最高的快樂，最大的勝利的快樂，而這快樂是站在兩岸的人不能得到的，是不參加戰(zhàn)斗、不在驚濤駭浪中搏斗、不在死的邊沿上去取得生的勝利的人無從領(lǐng)略到的。只有在不斷的戰(zhàn)斗中，才會感到生活的意義、生命的存在。[6]

“這是一種‘戰(zhàn)斗哲學(xué)’，在艱苦的搏擊、在生與死的抗爭中體驗生存的意義，并把它看作最高級的快樂。丁玲是強悍的。”斯諾在《中國新女性》中這樣描寫此時的丁玲：

“她給你的印象是她可能打算做的任何事情都是徹底勝任的，不可怕的。她顯然是一臺發(fā)電機，有無可約束的能量和全力以赴的熱情。”[7]

這大概是革命者丁玲的基本品質(zhì)，不甘于平庸的生活而尋求生命的熱和力。雖然這一時期她作品中“莎菲”式的主體困惑還會再度浮現(xiàn)出來(比如《我在霞村的時候》中作為作家的“我”、《在醫(yī)院中》里作為小資產(chǎn)階級知識分子的陸萍)，但是丁玲在延安整風(fēng)運動之后，曾定下創(chuàng)作目標：

……到陜北來了以后，就不能走兩條路了，只能走一條路，而且只有一個目標。即使是英雄主義，也只是集體的英雄主義，也只是打倒了個人英雄主義以后的英雄主義。[8]

顯然，這一時期的她正遵循著這樣的創(chuàng)作目標。

的確，從1937年創(chuàng)作的第一篇抗戰(zhàn)兒童小說《一顆未出膛的子彈》始，丁玲創(chuàng)作了一系列的抗戰(zhàn)文學(xué)作品?！斑@些作品都創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭最需要的時候，對大眾起到了激勵鼓舞斗志的作用，也是作家與新的歷史時代和人民群眾相結(jié)合的產(chǎn)物?！睉?zhàn)爭使文學(xué)走向亢奮和激昂。

丁玲懷著飽滿的熱情、奮斗不息的勇氣，使作品更具強烈的戰(zhàn)斗性和強烈的時代特征。她這一時期的作品所展現(xiàn)的英雄主義與創(chuàng)作風(fēng)格，是時代的需要，是反映現(xiàn)實的歷史脈搏和人民心聲的產(chǎn)物?！耙徊總ゴ蟮目箲?zhàn)作品，一定是表現(xiàn)它那個時代的、同時也是超越它那個時代的，一定是具有現(xiàn)實意義，同時也一定具有永恒的意義?！盵9]從這一點來看，丁玲抗戰(zhàn)時期的作品和那個時代連在一起，是優(yōu)秀的。

與“強悍”的丁玲不同，此時的蕭紅正處在感情和事業(yè)都孤立無援、寂寞蕭條的境地，加之她“孩子氣”的性格，正如有學(xué)者評論認為，蕭紅在小王根身上投射了不同尋常的深切的私人情感，隱隱約約地浮現(xiàn)出她本人的性格特征和凄楚動蕩的生命歷程[10]。也就是說，《孩子的講演》中的“孩子”王根與蕭紅本人在許多地方蘊含著對應(yīng)關(guān)系。這些都是她始料未及的。

的確，“孩子氣”是蕭紅身邊許多朋友對她的評價。魯迅在給蕭軍蕭紅兩人的信中說她“孩子氣不改，真是無可奈何”。丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》中也說，“我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故……”。這種童年性格可能與她成長受挫而造成停滯不前有關(guān)，她一直保持著“孩子”般的純真坦率，有時冷傲自尊，有時善良真摯，沒有絲毫的圓融世俗。這種性格使得她在社交圈或是文學(xué)圈里都不可能成為引人注目的主角，但同時，也正是她孩童般的性格使得她的內(nèi)心更為豐富敏感，在描寫小王根的心理變化時，更有天然貼近的優(yōu)勢。

小王根的心理變化映射出蕭紅當(dāng)時的心理狀態(tài)。在以時代和政治標準來評定作家的時期，蕭紅多年來一直被放置于二流作家的行列，直到近年才重新得到學(xué)界的重視。這也是她在當(dāng)時文壇上的真實寫照，正如《孩子的講演》中小王根，當(dāng)時的蕭紅是柔弱而憂郁、敏感而傷感的，加之她當(dāng)時與蕭軍越走越遠，最終導(dǎo)致決裂。情感上的受傷、無所依托加深了她的不自信。雖然在創(chuàng)作《孩子的講演》之前，蕭紅已經(jīng)發(fā)表了《生死場》《牛車上》《商市街》等作品，在文壇上已經(jīng)聲名鵲起，但是，在以男性為主導(dǎo)的文壇上，蕭紅想要確立地位，卻還是遭到質(zhì)疑和否定的。《蕭紅小傳》中有這樣的記錄：在上海時，有一天晚上，蕭紅睡下后，蕭軍和他的朋友在隔壁房間議論她的作品。蕭軍說：“她的散文有什么好呢？”他的朋友說：“結(jié)構(gòu)卻也不堅實?！甭櫧C弩也曾直接了當(dāng)?shù)貙κ捈t說：“你這作者是什么人，不過一個學(xué)生式的二十二三的小姑娘！什么面目不清，個性不明，以及還有別的，對于你說，都是十分自然的?！盵11]可見，當(dāng)時的蕭紅是壓抑而苦惱的。這種心境，正如演講的小王根，孤立無援地站在講臺上，雖然對演講傾注極大的熱情，但他一開口就忐忑不安，不斷地自我檢討。無疑，《孩子的講演》中主人公的心理描寫映照著蕭紅當(dāng)時的創(chuàng)作心態(tài)。

另一方面，蕭紅有她獨特的創(chuàng)作理念。關(guān)于作家與抗戰(zhàn)生活，在一次座談會上，蕭紅質(zhì)疑當(dāng)時流行的“作家上戰(zhàn)場”、“戰(zhàn)場高于一切”的觀點。她非常反對“只有到前線去才能寫出好作品，留在后方就與生活隔離”的看法，認為“我們并沒有和生活隔離，比如躲警報，這也是戰(zhàn)時生活，不過我們抓不到罷了。即使我們上前線去……如果抓不住，也就寫不出來?！┤缥覀兎繓|的姨娘，聽見警報響就駭?shù)么蚨?，?dān)心她的小兒子。這不是戰(zhàn)時生活的現(xiàn)象嗎？”[12]。她清醒地觀察到當(dāng)時偏向“高大空”的抗戰(zhàn)文學(xué)，她意識到當(dāng)時文學(xué)的強烈的功利性使得文學(xué)作品出現(xiàn)許多問題，譬如“公式化概念化的傾向”，“廉價的發(fā)泄情感或傳達政治立場”，所以她的作品很少正面描寫抗戰(zhàn)場面，沒有口號式的言語，甚至情感也趨于凄婉哀傷。她寫陳公公曠野里的呼喊、李媽朦朧的期待、林姑娘讓人心痛的老成……人物的無奈悲傷呼之欲出，情感的牽掛拉近了讀者與人物的距離，超越了時間性的作品，保持了更為恒久的魅力。譬如小王根，雖然他來服務(wù)團當(dāng)勤務(wù)員的初心也是打日本鬼子，卻沒有小蕭森那樣的豪言壯語。對于小王根，蕭紅更側(cè)重于演講時的心理描寫，小王根的那種惶恐不安，那種孤獨無助，甚至后來哭出來，以至于之后天天做噩夢，這些細膩而真實的心理描寫，無疑深深地打動了讀者的心，使得《孩子的講演》在眾多的抗戰(zhàn)文學(xué)作品中顯得那么獨特而耐人尋味。

3 結(jié)論

《一個小紅軍的故事》與《孩子的講演》中的主人公，一個是慷慨激昂的小英雄，一個是怯懦彷徨的小男孩。顯然，在作品主人公的身上都投射出作者的性格及個人經(jīng)歷。當(dāng)然，作者所堅持的創(chuàng)作道路無疑也深深地影響著作品的風(fēng)格。丁玲與蕭紅，這兩位在現(xiàn)代文壇上有著重要地位的女作家，不管是緊跟革命文學(xué)的大潮，還是堅持自我、獨樹一幟，她們都以女性的角度抒寫戰(zhàn)爭，抒寫戰(zhàn)爭中的兒童，為我們能夠體驗?zāi)莻€偉大的時代提供了寶貴的記錄。