康媛媛,盧 敏
(上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海,200234)
安吉拉·卡特(Angela Carter,1940-1992)在20世紀(jì)后期的英國(guó)文壇獨(dú)樹一幟,標(biāo)新立異。評(píng)論家甘布曾這樣贊譽(yù)她“與眾多真正偉大的作家一樣,超越了時(shí)代的理解力”[1]。
時(shí)隔上部作品《馬戲團(tuán)之夜》(Nights at the Circus,1984)六年之久,她才創(chuàng)作了最后一部作品《明智的孩子》(Wise Children,1991),一部集爭(zhēng)議與贊揚(yáng)為一身的絕筆之作,在英國(guó)文壇甚至世界文學(xué)史上散發(fā)出了耀眼的光芒?!翱ㄌ厥窍雽懸槐九c上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬戲團(tuán)之夜》完全不同的小說(shuō),她想讓《明智的孩子》文本上有更多的漏洞,這部小說(shuō)應(yīng)當(dāng)靠紙上的空間來(lái)通風(fēng)……”[2]。目前為止,國(guó)內(nèi)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《明智的孩子》的相關(guān)論述仍是屈指可數(shù)。盡管國(guó)外對(duì)卡特的研究已蔚為大觀,可是對(duì)《明智的孩子》的研究卻始終沒(méi)能跳出既定的思維模式。本文認(rèn)為從作者自身入手,重新翻開塵封的歷史,結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)狀來(lái)反觀這部所謂的后現(xiàn)代作品的藝術(shù)真諦無(wú)疑是一個(gè)新的研究視角。卡特曾定義自己為“一個(gè)正在衰退的、高度工業(yè)化的、后帝國(guó)主義國(guó)家的產(chǎn)兒”[3],她用寫作生涯的最后12年,亦或是生命終結(jié)前的最后一個(gè)12年見證了“撒切爾時(shí)期”的政治面貌;“撒切爾時(shí)期”的12年“隱約可見于卡特所有作品的背景中”[4]。
“撒切爾主義”一詞最早出現(xiàn)在斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall,1932—2014)的作品《向右急轉(zhuǎn)彎》中,他還曾指出:“撒切爾主義絕非是一套政治,而總是一整套政治工程,是激進(jìn)的新穎的政治結(jié)構(gòu)”[5]。撒切爾主義已經(jīng)超越了政治的范疇,是涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、文化等各方面的一系列政策的綜合體。英國(guó)的私有化進(jìn)程貫穿于撒切爾夫人長(zhǎng)達(dá)11年的執(zhí)政生涯中,體現(xiàn)在社會(huì)生活的多個(gè)領(lǐng)域。撒切爾政府的私有化政策成效顯著,幫助英國(guó)擺脫了“英國(guó)病”,暫時(shí)告別經(jīng)濟(jì)衰退。在《明智的孩子》中,英國(guó)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的跡象充盈在字里行間。然而,當(dāng)英國(guó)人民看到希望的曙光的時(shí)候,撒切爾政府在最后一個(gè)任期內(nèi)提出了“私有化無(wú)禁區(qū)”的口號(hào),私有化進(jìn)程愈演愈烈,批評(píng)和質(zhì)疑聲連綿不絕。80年代末,私有化所鼓吹的經(jīng)濟(jì)上的好處不復(fù)存在,政治上的好處也不再誘人,反對(duì)私有化政策的呼聲此起彼伏。更為不樂(lè)觀的是,在過(guò)去的9年里,通貨膨脹率的降低并不是一勞永逸的,面對(duì)通貨膨脹率的再次赫然聳立,政府也是束手無(wú)策。貨幣緊縮政策的強(qiáng)大壓力反而使80年代末的英國(guó)經(jīng)濟(jì)疲憊不堪。
以撒切爾主義為大背景,下文要具體闡述卡特是如何借助兩性關(guān)系這一人與人之間的情感來(lái)映射撒切爾主義的。
撒切爾對(duì)“國(guó)家主義”推崇備至,國(guó)家主義是近代興起的關(guān)于國(guó)家主權(quán)、國(guó)家利益和國(guó)家本位問(wèn)題的一種政治學(xué)說(shuō)。[6]作為一種政治理論和政治思潮,國(guó)家主義把國(guó)家看作是人類的最高群體,堅(jiān)持國(guó)家利益至上,主張國(guó)家的統(tǒng)一、穩(wěn)定與秩序優(yōu)先于民主和自由,宣揚(yáng)個(gè)人對(duì)于國(guó)家的附庸地位。[7]從本質(zhì)上來(lái)講,國(guó)家主義主張國(guó)家正義毋庸置疑,國(guó)家的利益至高無(wú)上,倡導(dǎo)所有國(guó)民都應(yīng)在國(guó)家信念的導(dǎo)引下,壓制甚至放棄一己私利,共同為國(guó)家的獨(dú)立自主、繁榮強(qiáng)盛而努力。國(guó)家主義散發(fā)著圣潔高貴的光芒,然而,撒切爾夫人提倡的“國(guó)家主義”卻打破了傳統(tǒng)意義上的愛國(guó)主義。作為英國(guó)歷史上第一位女首相,“鐵娘子”的標(biāo)簽并非空穴來(lái)風(fēng),也不是無(wú)憑無(wú)據(jù)。雷厲風(fēng)行的個(gè)性,力排眾議的魅力,活脫脫一個(gè)“男性化的女人”[4]形象。以撒切爾為代表的撒切爾政府試圖以她自己的理解來(lái)重新定義“國(guó)家主義”,她成功地將個(gè)人的思想提升到“國(guó)家意志”的高度,再將“國(guó)家意志”植入到每個(gè)公民的意志中去。因此,韋特曾稱她為“戰(zhàn)后時(shí)代最具有國(guó)家主義情緒的首相”[8]569。在1982年爆發(fā)的長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月的福克蘭群島戰(zhàn)爭(zhēng)(Falkland War)中,強(qiáng)烈的國(guó)家主義情緒在英國(guó)風(fēng)靡一時(shí),首相撒切爾夫人以國(guó)家主義為依托而進(jìn)行的演講深得民心,成功地燃起了英國(guó)人為重塑大英帝國(guó)的榮耀而戰(zhàn)的昂揚(yáng)斗志。
然而,卡特在小說(shuō)中卻選中了啞劇演員“炫彩喬治”(Gorgeous George)[9]64這一喜劇角色作為“國(guó)家主義”的鏡子。他“根本不是喜劇演員,而是一份龐大的宣言”,當(dāng)他在燈光絢爛的舞臺(tái)上一展“赤裸本色”的時(shí)候,“一幅完整的世界地圖”[9]66儼然呈現(xiàn)在觀眾面前。一條印有英國(guó)國(guó)旗圖案的丁字褲掩蓋著他的私處,“一路往他的屁溝延伸的??颂m群島”[9]67仍舊清晰可見。英國(guó)的勝利帶來(lái)的榮耀卻始終無(wú)法撫平戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷,民族的尊嚴(yán)背后是持久的傷痛。撒切爾夫人所推崇的“國(guó)家主義”,喚起了英國(guó)民眾對(duì)昔日帝國(guó)榮耀的懷念,是團(tuán)結(jié)和凝聚人心的有力武器,但它背后卻隱藏著一只隱形的手——權(quán)威的壓抑。正如韋特所說(shuō),她領(lǐng)導(dǎo)了“19世紀(jì)英國(guó)國(guó)家主義的復(fù)蘇,她把獨(dú)立自主的個(gè)人看作是一個(gè)自豪的、自力更生的國(guó)家的縮影”[8]570。由于政治上的壓制,人們開始在情愛關(guān)系中尋求解脫,從性愛中尋找慰藉。
因此,后現(xiàn)代社會(huì)的兩性關(guān)系表現(xiàn)出的第一個(gè)特征便是忠貞純潔的愛情要讓位于自我選擇和消費(fèi)享樂(lè)。首先,“自我選擇”使愛情成為了情感領(lǐng)域的主觀選擇,愛情不再是兩情相悅,而是一方的一廂情愿,被愛者是否對(duì)自己負(fù)有責(zé)任已無(wú)關(guān)緊要,重要的是我自己的選擇,就這樣自由意志戰(zhàn)勝了以往的道德責(zé)任,愛情也卸掉了責(zé)任和道德的盔甲,在后現(xiàn)代社會(huì)中輕裝上陣。其次,“享樂(lè)消費(fèi)”使愛情成為了一種主觀體驗(yàn)的快樂(lè),不是心靈的交流,更不是靈魂的碰撞,這是一種內(nèi)心空虛的快樂(lè),情愛的真摯性和純潔性已不再重要,肉體的狂歡取代了情感的澎湃。即使是一種戲劇化的愛情模式,后現(xiàn)代社會(huì)仍然賦予了其合法性,享受身體上即刻的快樂(lè)成為了人們追求的目標(biāo),主導(dǎo)著人們的行為動(dòng)機(jī)。在《明智的孩子》中,“諾拉向來(lái)敢愛敢恨,把自己的心到處亂棄,好像那是用過(guò)的公車票。她成天不是為愛神魂顛倒,就是為情心碎”[9]80。當(dāng)愛情不再與責(zé)任道德相提并論而與快樂(lè)享受同日而語(yǔ)時(shí),愛情對(duì)象的頻繁更換就有了其正當(dāng)?shù)睦碛?。本小說(shuō)中頻換更換伴侶的人物形象又何止諾拉一人,男女人物之間的性關(guān)系混亂無(wú)比,只是在欠思姐妹身上體現(xiàn)得尤為突出。75歲高齡的諾拉(Nora)和朵拉(Dora)仍是未婚,卻與數(shù)不清的追求者發(fā)生了性關(guān)系?!爸Z拉再度墜入情網(wǎng)——熱火朝天,然后冷卻;再度墜入情網(wǎng),熱火朝天,然后冷卻;如此周而復(fù)始——我都算不清她談了幾次戀愛,那一年”[9]92。戀愛的升溫和降溫速度之快令人詫異,這雖為一種夸張的描寫,卻表明了卡特對(duì)自我享樂(lè)所持有的否定態(tài)度。其實(shí),更具諷刺意義的是姐姐朵拉竟多次愛上妹妹諾拉的男朋友,并在取得妹妹的同意后,憑借相同的外貌,先后與妹妹的多位男友約會(huì)。
在二戰(zhàn)以后的后現(xiàn)代社會(huì),隨著經(jīng)濟(jì)全球化的不斷推進(jìn),人與人之間的交際網(wǎng)變得日趨復(fù)雜,情感的糾葛急于擺脫道德的束縛,“混雜、運(yùn)動(dòng)和錯(cuò)位已成了常態(tài)”[10]。身體的即刻享受取代了愛情的山盟海誓,心靈的兩廂廝守讓位于情感的即刻體驗(yàn),愛情變成了身體上的性游戲,空洞而又戲劇化。正如朵拉在文中的敘述:“我們常光著身子在后院嬉戲,讓循規(guī)蹈矩的鄰居大吃一驚。布里斯頓已經(jīng)變了很多,如今就算你在花園大玩三P也沒(méi)人會(huì)眨一下眼皮,只有隔壁戴耳環(huán)的男人可能會(huì)插口問(wèn)一句:‘保險(xiǎn)套夠嗎?’”[9]27。即刻的享受已成為日常生理功能不可或缺的一部分,人們不再對(duì)此感到難以啟齒,而是習(xí)以為常。性不再是愛的體現(xiàn)和表達(dá),而只是片刻的享受。
卡特用犀利而又幽默的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心對(duì)縱欲享樂(lè)的不滿,對(duì)撒切爾政府過(guò)度解讀“國(guó)家主義”的不滿。即使是在這樣一個(gè)壓抑的政治環(huán)境,在這樣一個(gè)精神之愛消解和喪失的社會(huì),卡特希望我們?nèi)阅軋?jiān)守道德的底線,堅(jiān)持住內(nèi)心的理智。如果我們放棄了精神交流而沉迷于肉欲的享樂(lè),社會(huì)就會(huì)變成一個(gè)空殼,而人類則成了行尸走肉。
維多利亞時(shí)期,一個(gè)保守與進(jìn)步并存的時(shí)代。科技的發(fā)展和文學(xué)的繁榮帶來(lái)了一片欣欣向榮的景象,而保守的價(jià)值觀和嚴(yán)格的等級(jí)卻帶來(lái)了心靈上的荒蕪凄涼。撒切爾政府提倡維多利亞價(jià)值觀的回歸,倡導(dǎo)回歸傳統(tǒng),回歸家庭生活。撒切爾希望可以借助維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀搭建起當(dāng)下社會(huì)與曾經(jīng)的無(wú)限榮耀之間的橋梁,在重建昔日的大英帝國(guó)這一共同目標(biāo)上達(dá)成共識(shí)。然而,這一張“感情牌”并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。這一提倡反而激發(fā)出人們的叛逆心理,促使他們竭盡全力去反抗維多利亞時(shí)代價(jià)值觀的回歸。
維多利亞時(shí)代的保守已不復(fù)存在,在《明智的孩子》中,“私生子”“乳房”“大奶子”“乳溝”“內(nèi)褲”“脫褲子”“天殺的”“娼婦”等曾經(jīng)難以啟齒的低俗詞語(yǔ)充斥著整部小說(shuō),向維多利亞時(shí)期的價(jià)值觀發(fā)出了挑戰(zhàn)。在后現(xiàn)代社會(huì)的兩性關(guān)系中,人們被編織到了一個(gè)復(fù)雜的如網(wǎng)狀般交織的空間之中,愛情不再是一對(duì)一的獨(dú)享,而是一對(duì)多或多對(duì)多的戲劇化的共享?!耙粋€(gè)人不能同時(shí)與許多人相愛,因?yàn)?,愛是一種情感上的過(guò)度,由于其本性,它只能為一個(gè)人享有”[11],亞里士多德曾經(jīng)的描述也很難再現(xiàn)。就維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀而言,曾經(jīng)備受推崇的價(jià)值觀遭到質(zhì)疑,人們不再循規(guī)蹈矩地遵從規(guī)則;在多種多樣的誘惑之下,人們的心靈是空虛的,未來(lái)是迷茫的,人與人之間的情感危機(jī)加劇。小說(shuō)中的一個(gè)最為典型的人物形象是佩瑞格林(Peregrine)叔叔,他居無(wú)定所,喜歡在路上,喜歡自我放逐。在生活中是位享樂(lè)主義者;在性觀念上更是位縱欲享樂(lè)者,在他的字典里早已沒(méi)有“準(zhǔn)則”二字。在卡特的筆下,他的性行為極度荒誕,毫無(wú)底線——叔侄亂倫,叔嫂通奸。62年前,他誘奸了年僅13歲的侄女朵拉;62年后,他雖年過(guò)百歲卻再次與朵拉發(fā)生關(guān)系。在過(guò)去的62年間,他與哥哥梅爾齊的第一人夫人艾夫人(Lady Atalanta)通奸生下了雙胞胎女兒——薩絲琦亞和伊莫珍,后來(lái)又與自己的第三任嫂嫂瑪乳林夫人(Lady Margarine)通奸生下雙胞胎兒子——崔斯專和葛瑞司(Gareth),刺激性和變化性一直是他所追求的目標(biāo)。朵拉曾這樣描述佩瑞格林叔叔:“盡管當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)迷得暈頭轉(zhuǎn)向的侄女不可能理解,但佩瑞格林叔叔確實(shí)有個(gè)缺點(diǎn)。單單一個(gè)缺點(diǎn),那就是他太容易覺得無(wú)聊?!瓕?duì)他而言,人生必須接二連三充滿小小樂(lè)趣驚喜,否則他就覺得毫無(wú)意義”[9]61。后現(xiàn)代社會(huì)中的人們覺得生活太過(guò)于平淡如水,一對(duì)一的情感已不能滿足他們內(nèi)心的欲望。他們?cè)絹?lái)越渴望周圍的事物不斷發(fā)生變化以尋得短暫的刺激,否則他們就找不到生活的樂(lè)趣和人生的意義??ㄌ匾砸粋€(gè)旁觀者的身份借朵拉之口評(píng)論道:“快樂(lè)是多么脆弱的東西!”[9]63這實(shí)則也體現(xiàn)了作者對(duì)維多利亞價(jià)值觀的的否定態(tài)度。
卡特對(duì)維多利亞價(jià)值觀的否定絕不等同于對(duì)忘乎所以的縱欲享樂(lè)的贊同。在快節(jié)奏的時(shí)代,愛情同樣被社會(huì)的加速器加速,人們追逐愛情的過(guò)程和時(shí)間縮短,已沒(méi)有耐性和持久性去尋覓和等待真正屬于自己的愛情,愛情越來(lái)越兒戲化。人們只注重感性的情感卻忽視了內(nèi)心理性的聲音。而卡特本人的聲音是:人類完美的愛情應(yīng)當(dāng)是感性和理性的并駕齊驅(qū)。她提倡精神之愛,貶斥沒(méi)有情感的肉欲行為。
上世紀(jì)80年代見證了英美關(guān)系的“蜜月期”,作為西方世界大西洋兩岸的兩大風(fēng)云人物,撒切爾夫人和里根總統(tǒng)比肩而立。在對(duì)抗“冷戰(zhàn)”的特殊歲月里,兩人結(jié)成了親密的私人交情。兩國(guó)之間政治上的攜手前行卻帶來(lái)了文化重心的轉(zhuǎn)移。莎士比亞是英國(guó)文化的標(biāo)桿,對(duì)莎翁文化的贊許也是對(duì)英國(guó)文化的認(rèn)同。
在《明智的孩子》中,莎劇表演世家的沒(méi)落,莎士比亞戲劇的文化偶像地位也一落千丈,輝煌不再。蘭納夫(Ranulph)希望莎劇可以在美國(guó)的土地上生根發(fā)芽,卻以失敗而告終。莎劇江河日下的背后是80年代英美兩國(guó)政治力量的倒轉(zhuǎn),美國(guó)文化沖擊了英國(guó)文化的地位。英國(guó)的莎翁文化是經(jīng)典的代名詞,而美國(guó)的好萊塢是時(shí)尚的代言人。進(jìn)駐好萊塢意味著榮華富貴和權(quán)力地位。在小說(shuō)中,梅爾齊試圖在好萊塢闖出一片天地的“奮斗史”是與其愛情史交織纏繞在一起的。他經(jīng)歷了三次婚姻,在這三次婚姻中,沒(méi)有利用價(jià)值的婚姻被迅速淘汰,讓位于下一輪的抉擇。為了掌握“雄霸全球”[9]148的籌碼,在好萊塢獲得一席之地,梅爾齊拋棄妻女,與第一任妻子艾夫人閃電般的“墨西哥式離婚”[9]148,舊的婚姻需要趕快退出這場(chǎng)愛情的游戲,以便下一位新娘可以登上戲劇的舞臺(tái)。黛西(Daisy)如愿接替了艾夫人的位置,成為了第二任罕擇夫人。對(duì)于黛西這一人物形象,作者可謂別有用意。她來(lái)自美國(guó)的布朗克斯區(qū)(the Bronx),是好萊塢功成名就的“30年代金發(fā)女”。她在好萊塢“一路往上爬,途中在所有階級(jí)高于副導(dǎo)的人的內(nèi)褲上都留下口紅印”[9]115??墒?,梅爾齊并不在意娶這樣一位女人作為自己的妻子,她只是一顆不可多得的棋子。他本想通過(guò)所謂的“連續(xù)一夫一妻制”來(lái)實(shí)現(xiàn)不同階段對(duì)財(cái)富和地位的追求,婚姻助他走上了事業(yè)的頂峰,而愛情在他的眼里只不過(guò)是事業(yè)上的交易和墊腳石。然而,理想是豐滿的,現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。第二任婚姻并沒(méi)有維持多久便不歡而散,梅爾齊的事業(yè)也跌落谷底,大好前程就此戛然而止。第三任夫人通過(guò)轉(zhuǎn)型到電視行業(yè)而幫助梅爾齊東山再起,可是一個(gè)莎劇表演家族的命運(yùn)卻是不可逆轉(zhuǎn)的。
梅爾齊不是后現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)例,他的經(jīng)歷告訴我們:愛情在后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的強(qiáng)迫下已成為情感的消費(fèi)對(duì)象,變得短暫易逝,難以捕捉。在消費(fèi)時(shí)代,多樣化的選擇使愛情也貼上了時(shí)尚的標(biāo)簽,潮流過(guò)后便不再風(fēng)生水起,就像一陣風(fēng)吹過(guò),在水面留下圈圈漣漪般不能持久。正因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)從不缺少選擇和機(jī)會(huì),“人們身不由己地進(jìn)入了愛情速食的時(shí)代,人們的心態(tài)變得越來(lái)越不能等待、不能忍受、不能堅(jiān)持、不能遷就一段情愛”[12]。為了獲得更多選擇的機(jī)會(huì),婚姻的破裂速度也隨之加快。梅爾齊的令人痛心疾首的人生結(jié)局把卡特的態(tài)度體現(xiàn)得異常鮮明——對(duì)“速食”婚姻的否定。戲劇化的婚姻就此成為“沒(méi)有戒律的自由”,“而沒(méi)有戒律的自由便已不是自由,而是恣意妄為;恣意妄為則導(dǎo)致罪孽與墮落”[13]。
本文認(rèn)為梅爾齊身上的婚姻鬧劇是卡特內(nèi)心怒火中燒的結(jié)果,對(duì)梅爾齊的不滿亦是對(duì)撒切爾政府的無(wú)聲抗議。中美交流是時(shí)代必然的產(chǎn)物,而英國(guó)在文化上對(duì)美國(guó)的依附以及美國(guó)文化對(duì)英國(guó)文化的介入已經(jīng)超越了卡特的底線,點(diǎn)燃了她內(nèi)心的導(dǎo)火索??ㄌ卦凇侗粍h除的咒罵語(yǔ)》(Expletives Deleted,1992)中寫到:“我的國(guó)家,這個(gè)混亂的、后資本主義的英國(guó),已經(jīng)不再是我兒時(shí)的英國(guó)了,而更多是一個(gè)充滿了喧囂無(wú)序、充滿敵意的、美國(guó)化的國(guó)家?!保?4]從整部小說(shuō)來(lái)看,卡特對(duì)莎劇文化的態(tài)度是中立的,她不否認(rèn)莎士比亞在重塑民族認(rèn)同感的過(guò)程中所扮演的重要角色,也不贊同把莎翁文化作為上層階級(jí)的文化寵兒而呈現(xiàn)。當(dāng)她把地位卑微的歌舞女郎欠思姐妹與象征英國(guó)文化的莎劇表演家族并置在同一個(gè)舞臺(tái)空間的時(shí)候,可見卡特的用意明顯——莎翁文化是民族的文化,也是大眾的文化。
在英國(guó)文壇上從來(lái)都不乏歌頌愛情的鴻篇巨著和華麗篇章,威廉·莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet,1595)展示了愛情的忠貞不屈;夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》(Jane Eyre,1847)描繪了愛情的義無(wú)反顧;查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》(Bleak House,1853)傳頌了愛情的持之以恒……一段段佳話為愛情戴上了神圣的光環(huán)。可是,在后工業(yè)資本主義時(shí)期,愛情觀已經(jīng)偏離了既定的軌道,昔日崇高的愛情,曾經(jīng)神圣的光暈早已黯然失色。在《明智的孩子》中,卡特以愛情為幌子,對(duì)撒切爾主義的諷刺與否定滲透在了字里行間,她筆下的愛情失去了昔日文學(xué)作品中愛情的穩(wěn)定性和神圣性。她筆下后現(xiàn)代社會(huì)的兩性關(guān)系無(wú)法脫離當(dāng)下政治大環(huán)境的浸染與禁錮而孤立存在,撒切爾主義為卡特提供了一個(gè)創(chuàng)作視角。在《明智的孩子》中,政治環(huán)境是愛情萌芽的土壤,愛情是政治現(xiàn)狀反思的鏡子??ㄌ貞{借兩性關(guān)系這一遠(yuǎn)離政治而又密切聯(lián)系政治引導(dǎo)下的“人”的概念來(lái)批判當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)狀,發(fā)出時(shí)代的聲音。無(wú)論是對(duì)撒切爾主義的贊許還是否定,對(duì)一個(gè)時(shí)期或是時(shí)代的反思將永遠(yuǎn)定格在文學(xué)的洪流中,在一代代的讀者中傳遞下去。