枕木

很難想象，冬天的北京戶外有那么多人排隊。

2018年12月18日下午，中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融大廈門口擠滿了想來ofo總部退押金的人。人群被白色護欄隔成六排之后蜿蜒到丹棱街上，為了維護秩序，隊伍附近停了七輛警車，有人等了一個半小時還沒排上，問旁邊的人借充電寶，一位身穿藍色羽絨服的女生等乏了，干脆看起了書。

這是一家年輕的創(chuàng)業(yè)公司面臨的至暗時刻。從2016年開始，只花了一年半不到，ofo從A輪走到了E輪，收到的投資金額一度遠超需求資金量。但從2017年9月開始，情況急轉(zhuǎn)直下，ofo資金鏈出現(xiàn)問題，壞消息越來越多，有內(nèi)部員工指出，ofo存在揮霍、貪腐、站隊、大裁員等現(xiàn)象。

ofo的CEO戴威，一個畢業(yè)于北京大學光華管理學院的年輕人，近一年的時間里，拒絕了幾乎所有采訪。他的身邊人形容他，“從什么都相信，到什么都不信”。在ofo創(chuàng)辦早期，這位生于1991年的CEO常常和基層員工一塊兒踢足球，近幾個月，他已經(jīng)沒時間踢球了，忙著求助于政府、投資人。

然而，就像一場隔著毛玻璃的話劇，ofo劇中人的跌宕和悲喜，觀眾并沒有太多感知，他們最關(guān)心的是“押金能不能退”，至于商業(yè)故事的迷人之處，還來不及細細探究。

他們不知道的是，這個明黃色背景的地方，曾經(jīng)支撐起了3400個人的夢想。那些離開ofo的人，許多至今為止都很自然地把ofo稱呼為“我們公司”。一位離職員工告訴我，很多ofo員工對公司是有愛的，他和一位留在ofo的工程師吃飯，發(fā)現(xiàn)對方還是每天騎小黃車，繞點路都要掃一輛騎。

這個12月，我找到曾在戴威身邊工作的左晴雯（化名）。她在2017年5月加入ofo，陪同戴威參加過許多重要活動和媒體專訪，同時負責公司的投資者關(guān)系，并于2018年8月離開ofo。我試圖通過她的敘述，拉開ofo嚴密遮擋的窗簾的一角。

以下是左晴雯的口述：

1

2017年4月，ofo那邊有高層找我，約在國貿(mào)見面。當時其實外面就有很多聲音，說年輕的CEO掌握不了大權(quán)。

那時候我對共享單車生意的理解是，首先得拿“船票”，得到政府的許可進城，叫做“開城”。當時ofo在一些二三線城市開城非常兇猛，把所有車往城外一堆，把城包起來，然后派一個聯(lián)合創(chuàng)始人進城去拜訪市里的相關(guān)領(lǐng)導，飯桌上一談妥，握手簽字，車立刻就進城，就跟打仗一樣。

我計算過，這樣一個模型按照一塊錢收費，兩三個月，成本就回來了，后面就是純利潤。很多人就說這是一個租賃公司，沒錯，但它是一個特別大的租賃公司，而且這個租賃的訂單是剛需高頻的。這是非常強勁的現(xiàn)金流，任何一個做投資的人都會被這樣的商業(yè)模式給迷倒。

跟戴威第一次見面，是2017年的5月23號。我們約在理想國際大廈11層的1717，聊了一個小時，主要是聊我入職之后的工作內(nèi)容。那個辦公室只有不到十平米，什么家具都沒有，一張白桌子，旁邊放著一輛ofo最新款單車。我入職后才知道，1717是戴威的辦公室，意思是“要騎要騎”。

戴威給我的感覺就是非常不講究，工牌永遠掛在脖子上，穿的T恤一看就是水洗過好多遍的，背黑色雙肩包，賊重，里面有個ThinkPad。印象比較深刻的是他比照片上要胖，我后來問他，他跟我說胖了30斤，因為睡不夠，他必須要吃飽，不然會覺得不開心。

我一坐下，他就看著我說，太好了，有像你這么優(yōu)秀的人愿意加入我們，手就這樣前后擺動。

我們聊到業(yè)務(wù)。第一個問題我問的是，你覺得這么多投資人，哪些比較重要，需要我具體維護。他說了四個。這時候我就問了一個很敏感的問題，我說你跟一個很重要的股東關(guān)系怎么樣？他回答的是，會私下交流，但交流也不是很多。

第二個問題我問他，關(guān)于個人的形象包裝這一塊，有沒有比較喜歡的風格，我給他舉了幾個例子：張瑞敏，老一代的企業(yè)家，愛讀書;雷軍，比較幽默，比較江湖。他很喜歡雷軍，又覺得自己的形象跟雷軍差距比較大。

這么說吧，我相信任何見過戴威的人，都會被他吸引，尤其是像我們這種行業(yè)的人，受過社會洗禮歷練，見過很多人以后，就會比較喜歡純粹的人。

戴威就是一個很純粹的人。

2

當時我們在理想國際大廈辦公，滿眼都是白色和黃色，辦公桌是白的，墻是白的，車身是黃的，電腦全用的是蘋果。

剛進去確實很開心，當時公司平均年齡不到27歲，大家都有夢想，打雞血，稱兄道弟，見誰都是哥姐，我們喊戴威叫“老戴”，喊聯(lián)合創(chuàng)始人于信叫“信爺”。座位也沒那么講究，可能你后面就是一個VP（副總裁），對面是個剛畢業(yè)沒多久的小姑娘。

那時候資金比較充足，我們3月份結(jié)束D輪，4月剛拿了一筆螞蟻金服的戰(zhàn)略融資，阿里那輪已經(jīng)在談。投資人給我們的感覺是，你只要贏就行了，錢的事交給我。那時候，你會覺得公司完全不缺錢。

入職沒多久，6月底我跟戴威去大連參加夏季達沃斯。我記得，演講前一晚，我們在酒店里過演講稿，那是一個關(guān)于未來交通的演講，我給他整理了很多資料，包括《經(jīng)濟學人》里面的論點，一些知名機構(gòu)的數(shù)據(jù)，各種關(guān)于交通的深度研究等等，我很努力地把講稿弄得比較高級和復雜，結(jié)果戴威最后選的反而是最簡單和干凈的東西，講出來以后你會覺得：“嗯，行，話糙理不糙?！?/p>

還有一個論壇主題是講網(wǎng)購給生活帶來的便利，戴威就指著自己袖子有點長了的西裝說，我現(xiàn)在穿的西裝就是在網(wǎng)上訂的，是同學創(chuàng)業(yè)做的。除了在會場穿西服，其他時候他就穿個牛仔褲，套個公司的T恤，穿個運動鞋，像個大學生，一激動就會這樣（晃手），像個野生的CEO。

不過我能夠理解他的這種接地氣。他是一個典型的中關(guān)村人，在合肥上初中，來北京以后上人大附中，后來從人大附中到北大，從北大到創(chuàng)業(yè)，沒有離開海淀黃莊半徑五公里之內(nèi)的地方。

從大連回來，我們開始思考，戴威的形象和ofo的品牌形象其實是不搭的。戴威是一個比較沉穩(wěn)甚至比較無聊的、老干部型的人，他喝茶，講話很慢，從來不跟別人生氣，這個形象放在單車生意上不sexy。

之后印象比較深刻的事情就是回北大參加創(chuàng)業(yè)論壇，和徐小平老師對談。那是2017年10月20號，天氣很好，我們下午兩點鐘出去，騎著ofo從北大小南門進去。

那個對談出乎意料的不輕松，徐小平非常老辣，上來問戴威，你父親是干什么的？別人都說你是官二代。然后還問他，你有沒有跟你的聯(lián)合創(chuàng)始人撕逼？

我非常尷尬，還好老戴穩(wěn)住了，他很誠懇地說：“也吵過架，曾經(jīng)有一次一個聯(lián)合創(chuàng)始人讓我覺得很生氣，但是我的一個天使輪投資人跟我說，大家能走到這一天挺不容易的?！彼€是很努力地把這種比較微妙的問題，帶回到一個比較感性的話題，走心地去講。

但這一切并沒有影響戴威的好心情，我們四點鐘回去的時候，要過個馬路，我們把車騎到天橋上，在天橋上他跟我說，今天我們的訂單量應該能破紀錄。我問為什么？他說，今天我們所有城市的天氣都還不錯。也就是那個時候我才知道，戴威手機里有所有我們鋪過車的城市的天氣預報，每天早上他都要看。

那天晚上我們的訂單果然破了共享單車史上的最高紀錄，3200萬單。

3

什么時候開始變得不開心了呢？錢的問題是非常核心的一個問題。

2017年9月份的時候，市面上所有人都知道軟銀要投資我們，我新聞稿都寫好了，“啪”，軟銀那邊沒信兒了。那段時間真的非常難做，非常失敗，有任何決議，我剛得知一個壞消息，半小時后媒體就爆出來了。真的有一種感覺——你剛剛拿到這個劇本，還沒有開始演，觀眾就已經(jīng)看到了，最后還覺得我們演得不好。

我只能說，這個圈子是一個密不可分的圈子，我們的股東太多，利益方太多了，因為極個別股東的一些利益分配，以致于我們的資方給我們搞了很多幺蛾子。到后面，已經(jīng)不只是競爭對手搞我們，而是我們的資方搞我們。

軟銀斷了，然后滴滴的人來了又走了，緊接著就是談合并，這些都是連著發(fā)生的。這個生意真的沒有辦法，老百姓前期可能沒有多大感知，我們還能繼續(xù)運營，后來情況越來越糟，一個普通老百姓都感覺ofo要涼涼了，大家都在退押金，這樣生意就很難做了。

錢的問題沒有解決，所有的其他問題都開始加劇。

戴威是個老好人，脾氣特別好。但是就因為他平易近人，我覺得他每天很多時間都不得不浪費在人情上，甚至我之前還接待過資方推薦過來要采訪我們的一個學生。正因為他這樣的性格，他交給我們的一些事情，我們都要猜，這個人跟他的關(guān)系到底是不是那么好，這樣的話，我們可能會做出一些比較虧的決定。

對公關(guān)部來說，情況更糟。長期以來，戴威就認為公關(guān)就是宣傳，跟學生會宣傳部的感覺是一樣的。這讓戴威形成一種思維習慣，有好消息要說的時候再接受采訪，于信會親自把關(guān)，把三萬字的稿子刪成5000字，別人都覺得：唉，又是篇軟文。到后來ofo幾乎全都是負面的東西，戴威就更不能說了，公關(guān)對外只能辟謠，記者問得稍微細一點，你們車訂單多少，你們的損耗率多少，不好意思，這個我們沒辦法披露，就這樣。

4

2018年開始之后，氣氛就更加緊張了。

對于一些普通的基層員工來講，沒有預算，他就做不了啥。公司就算說我們好著呢，財務(wù)這邊收得這么緊，你沒有感知嗎？大家不敢亂說，也不敢亂問，然后只能上脈脈發(fā)泄。

我特別痛恨脈脈，那是毀掉我們整個公關(guān)的大殺器，我們說啥，別人都不信，他們?nèi)タ疵}脈。整個公司的氣氛是很恐慌的，大家都在想，該不該繼續(xù)呆下去，什么時候會被裁，被裁了之后要干嘛，能不能拿到賠償。到后期，我們公司幾乎所有人都在看脈脈，但是所有人都裝作自己不看脈脈。

其實大家都知道員工的信念很重要，這種精神疏導很重要，但是很少有人信。有人會舉手問一些比較尖銳的問題，比如，我們公司現(xiàn)金流如何，什么時候會有下一輪融資進來，戴威就說，我們現(xiàn)金流很好，下一輪融資在路上。

2018年8月，我也離職了，離職的主要原因是因為我知道我們公司沒錢了，我也知道，戴威他們在自己墊錢發(fā)工資，我真的不忍心。我能感覺到，戴威現(xiàn)在已經(jīng)不信外面的人了，我們公司后來留下來的都不是職業(yè)經(jīng)理人，職業(yè)經(jīng)理人都走了。

可能一開始，戴威沒有意識到自己會成為一個這樣的老大。他生活的圈子和接受的教育，是要去改變世界的。其實做ofo也是為了改變世界，他特別喜歡我們公司那句slogan，叫做，讓世界沒有陌生的角落。

直到今天，他仍然有一種在學校里的感覺，很干凈，不會做那些背后放箭的“惡心事情”，我們作為公關(guān)，要么做了不告訴他，要么覺得這事比較大，做之前詢問他一下，然后他會跟你說，還是別做了吧。

他身上有一種特別干凈的東西，他不會把人往壞地方想。2017年的時候，戴威真的什么都是，“好啊好啊”，“謝謝你們”，“真的太激動了”。

2018年，戴威傷心了。他推掉了幾乎所有的采訪。他這個人沒有向世俗低過頭，沒被打壓過，ofo可能是他人生中最大的一個挫折，他不想低頭，但他沒有辦法。

現(xiàn)在他唯一想要的就是讓ofo活下去，他天生不是一個會跪的人，但他已經(jīng)跪下來了，雖然有點晚了。

他還是很年輕，所以現(xiàn)在這些讓他傷心的事情，這些坎坷會讓他成長的。他現(xiàn)在才27歲，他的品質(zhì)好，眼界也好，今后一定會變得更加成功，我很相信這點。