陳江月， 陳才憶

(1.澳大利亞國(guó)立大學(xué) 藝術(shù)與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，堪培拉 2601；2.重慶交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400074)

布魯姆認(rèn)為英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)歌《坎伯蘭的老乞丐》賦寫了“最純粹的形象”，是“最華茲華斯式的詩(shī)歌，最動(dòng)人肺腑”[1]。而且他還在另一部專著中把《坎伯蘭的老乞丐》與詩(shī)人另外兩首同類題材的詩(shī)歌《荒屋》《邁克爾》并列為不朽作品，認(rèn)為這首詩(shī)“是一部世俗的啟示，揭示出人生終極之事”[2]185，詩(shī)人相當(dāng)刻意地表現(xiàn)了“人的尊嚴(yán)牢不可摧，意志也會(huì)經(jīng)久長(zhǎng)存”[2]187。另一位西方學(xué)者也很認(rèn)可這首詩(shī)，稱之具有“超常美麗的用詞風(fēng)格”，同詩(shī)人差不多同類題材的詩(shī)歌《兄弟》《旅行中的老人》《兩個(gè)賊》一樣，都是在情感的作用下來(lái)刻畫人物，與“我們的本性偉大而簡(jiǎn)單的情感相關(guān)聯(lián)”[3]。國(guó)內(nèi)對(duì)華茲華斯刻畫英國(guó)湖畔地區(qū)貧窮百姓題材的作品關(guān)注不夠，對(duì)這首詩(shī)的重視程度更是非常有限。已故王佐良先生的《英國(guó)詩(shī)史》在華茲華斯專節(jié)[4]雖然分析了《荒屋》與《邁克爾》，卻對(duì)此詩(shī)只字未提；錢青主編的《英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史》關(guān)于華茲華斯部分[5]也如出一轍。也許是受此影響，國(guó)內(nèi)不少研究華茲華斯的專著并沒有對(duì)這首詩(shī)予以足夠重視，甚至避而不談，專題分析這首詩(shī)的文章也十分罕見。筆者能查到的有張智義探討詩(shī)人在這首詩(shī)里“對(duì)主題存在的二律背反的追求”。該文主要談詩(shī)人的自在和自為，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人這里是借老乞丐言說(shuō)自己”[6]。這顯然是把詩(shī)歌的中心放在詩(shī)人身上，而不是詩(shī)歌的主人公老乞丐身上，違背了華茲華斯以普通百姓的卑微生活為主題的詩(shī)歌創(chuàng)作目的。另一篇文章在分析這首詩(shī)時(shí)得出結(jié)論：“在華氏眼中，那路邊風(fēng)餐露宿的老乞丐整日流連于自然的懷抱，生活在‘天人合一’的狀態(tài)之中，應(yīng)是世界上最幸福的人，蕓蕓眾生沒有資格也無(wú)需對(duì)他表示同情?！盵7]這明顯存在誤讀和曲解。鑒于此，本文對(duì)這首詩(shī)和同類題材的詩(shī)歌主題做一梳理，以引起評(píng)論者和讀者對(duì)華茲華斯這首詩(shī)及同類題材的關(guān)注和進(jìn)一步探討。

一、詩(shī)人一場(chǎng)大病之后對(duì)苦難主題的選擇

華茲華斯長(zhǎng)詩(shī)《序曲》追述了詩(shī)人心靈成長(zhǎng)的過(guò)程。他從英格蘭格拉斯米爾湖畔地區(qū)走出去求知，尋找人生價(jià)值和追求。在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)期間(1787—1791)，正好遇到法國(guó)大革命，他兩次前往法國(guó)，積極投身其中，結(jié)果卻令人悲哀，均以失敗告終。如他所言，無(wú)論是在情和智方面卷入法國(guó)革命，還是接下來(lái)追隨葛德汶的社會(huì)理念，都是犯了“幼稚的錯(cuò)誤”(juvenile errors)，錯(cuò)將它們當(dāng)作主題(1805卷十，第637行)[8]392，在別人的誤導(dǎo)和自己誤導(dǎo)別人中存活，被矛盾的不切實(shí)際的思想弄得精疲力竭，害得自己經(jīng)歷了“一場(chǎng)大病的危機(jī)”(the crisis of that strong disease)(1850卷十一，第306行)[8]407。最后，華茲華斯“在絕望中放棄道德問(wèn)題”，回到家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離嘈雜的喧聲，以求心靈的平靜。家鄉(xiāng)原野上一處處平凡的生計(jì)，雖然平淡無(wú)奇，卻相得益彰，“在不知不覺中牢牢抓住/人的心靈”[9]206。他逐漸意識(shí)到，在大都市和海外苦苦尋求的人生主題終于在家鄉(xiāng)的原野上找到了。

哺育詩(shī)人成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)的土地，富有大自然的饋贈(zèng)，詩(shī)人在此發(fā)現(xiàn)了“可敬的勞動(dòng)者/人心、土地四周充滿/人間呼吸的芳香”(1805卷十一，第149—151行)。與大自然相處的人中最杰出者的胸膛里的人心，從此成了詩(shī)人“唯一的主題”[9]336。當(dāng)詩(shī)人開始打量、觀察、詢問(wèn)遇到的人們，無(wú)保留地與他們交談時(shí)，原本凄涼孤寂的鄉(xiāng)村公路變得像敞開的學(xué)校。詩(shī)人懷著極大的樂趣，天天閱讀不同路人的各種情感，從而“洞見人類靈魂的深處”[9]333。詩(shī)人常見的景象是危險(xiǎn)與悲苦，而危險(xiǎn)與悲苦是人類在強(qiáng)大的自然外力面前所經(jīng)歷的苦難，所以詩(shī)人以人心為主題時(shí)，目光聚焦到人們內(nèi)心的悲傷或痛苦，時(shí)常傾聽“沉靜的人間悲曲”[10]80，描寫了一系列受苦受難的流浪者、迷路的人、退伍兵、商販、乞丐、瘋母親、癡兒、孤兒、賊、被遺棄者等。有些單獨(dú)成篇，如寫瘋母親的《荊樹》，寫兒子外出未歸令母親傷悲的《瑪格麗特的悲苦》，寫以乞討為生的《幾個(gè)乞丐》，寫年老體衰卻還在捉螞蟥謀生的老人的《決心與自立》，等等，從而實(shí)現(xiàn)了“從抽象的社會(huì)關(guān)懷轉(zhuǎn)向?qū)唧w實(shí)在的人間群落的關(guān)注”[11]，一輩子都成了“窮人的朋友”[12]，從此再?zèng)]有離開過(guò)家鄉(xiāng)的土地前往別處定居。所以華茲華斯的詩(shī)歌非常具有“本鄉(xiāng)”特色，此特色就是在靜默中凝視那些人們通常熟視無(wú)睹、微不足道的人和事，這種凝視使詩(shī)人洞見到平凡中潛藏著內(nèi)在的宏大和尊嚴(yán)[13]。

在對(duì)家鄉(xiāng)受苦受難的普通百姓的關(guān)注中，詩(shī)人對(duì)乞丐的關(guān)注尤為突出，也寫得最具有華茲華斯風(fēng)格，“最動(dòng)人肺腑”。1800年前后的英國(guó)，乞討現(xiàn)象非常普遍，華茲華斯的妹妹多蘿西在日記中多次記載了路經(jīng)他們住所的乞丐，并給予適當(dāng)?shù)膸椭褪┥?。?800年6月9日的日記寫道：“一個(gè)窮女孩叫喚乞討，她在家鄉(xiāng)沒有活干，正往肯特爾去找工作?！钡诙沼謱懙溃骸耙粋€(gè)身材高高的女人……我給她一片面包?！盵14]乞丐不僅在鄉(xiāng)村很普遍，甚至在倫敦也隨處可見，如在《序曲》第七卷，詩(shī)人就描述了他在倫敦見到的一位盲人乞丐，其形象使他突然震動(dòng)：“他靠墻/站立，揚(yáng)起臉龐，胸前那張/紙上寫出他的身世：他從/哪來(lái)，他是何人。這景象抓住/我的內(nèi)心，似乎逆動(dòng)的洪波/扭轉(zhuǎn)了心靈的順流?！盵9]190詩(shī)人凝視這位默默地站立在那里的人形，“那堅(jiān)毅的面頰和失明的/眼睛，我似乎在接受別世的訓(xùn)誡”[9]191。華茲華斯有數(shù)篇寫乞丐的詩(shī)歌，《坎伯蘭的老乞丐》是最突出的一首，是最能抓住人心卻多少有點(diǎn)被我們忽略和曲解的一首。

二、詩(shī)人對(duì)無(wú)助的老乞丐和人們對(duì)待乞丐態(tài)度的描述

《坎伯蘭的老乞丐》抒寫的是一位在鄉(xiāng)間四處漫游乞討的老乞丐、人們對(duì)待老乞丐的態(tài)度，以及作為旁觀者的詩(shī)人的感慨。老乞丐沒有名字，詩(shī)歌里只提到他是“老乞丐”“老人”，對(duì)其形象的描繪有“風(fēng)癱的手”、“佝腰曲背”、風(fēng)“吹他灰白的頭發(fā)拍他枯槁的臉頰”，這些都表明老乞丐非常虛弱、年邁、貧窮而且很無(wú)助。人們?nèi)舨唤o予老乞丐同情和施舍，老乞丐根本無(wú)法存活。詩(shī)人在童年時(shí)代就見過(guò)這位乞丐，那時(shí)他就十分蒼老了。二十余年過(guò)去，乞丐并不顯得更老，因?yàn)樗缇屠先醪豢?。老乞丐挨家挨戶乞討些殘羹剩餅，?dú)自走在渺無(wú)人煙的野嶺荒山，累了就坐到路邊石墩上，小心翼翼地從袋子里拿出乞討來(lái)的食物，盡力避免浪費(fèi)。然而因?yàn)槭忠扬L(fēng)癱，食物碎屑像一陣小雨灑落地上，一只只山雀在近旁等待，不敢過(guò)來(lái)啄食注定歸它們享用的食物。乞丐拄著拐杖行走，眼睛總是盯著地上，他既不看田野、鄉(xiāng)間對(duì)面的景物，也不看山谷、藍(lán)天，只看腳前的一塊地方。這么一個(gè)流浪的老乞丐可憐到了極點(diǎn)，走路十分緩慢，腳下連夏日的塵土都揚(yáng)不起來(lái)，農(nóng)家的惡狗都懶得對(duì)他吠叫，路上的行人從他身旁經(jīng)過(guò)，很快將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面?？梢?，正如布魯姆所言，這位老乞丐在詩(shī)歌中確實(shí)是一個(gè)“最純粹的形象”。

然而，沒有誰(shuí)對(duì)老乞丐視而不見，或輕視怠慢。騎馬消閑的人停下馬來(lái)，給他施舍，不是將施舍物隨手扔到地上，而是讓錢幣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诶掀蜇さ拿弊永?。離開時(shí)，還要側(cè)過(guò)身子，回頭把老乞丐仔細(xì)看看；在路卡收通行費(fèi)的婦女看見老乞丐走來(lái)，會(huì)放下手中的活，拉開門閂讓他過(guò)去；驛車從他后面趕來(lái)，驛差會(huì)先叫他，老乞丐若無(wú)反應(yīng)，行走的路線沒有改變，驛差會(huì)把車輪悄然貼近路邊，讓驛車從老乞丐身旁輕輕駛過(guò)；有一位鄰居，雖然自己很拮據(jù)，每逢周五務(wù)必從自己的伙食儲(chǔ)備中慷慨地取出一大把，裝進(jìn)老乞丐的袋子。這一切的一切都被詩(shī)人看在眼里，記在心中，表達(dá)進(jìn)“用詞美麗”的詩(shī)行。

三、無(wú)助的老乞丐的影響力

第一，老乞丐能喚起人們對(duì)無(wú)助者的關(guān)注。特納認(rèn)為，這首詩(shī)的目的在于讀者在沉思這個(gè)乞丐時(shí)，能感覺到“自己的同類處于一個(gè)匱乏、悲哀的世界中”[15]。老乞丐只看到眼前地上一小塊地方，無(wú)視周圍的自然景觀和從他身邊經(jīng)過(guò)的人，甚至無(wú)視那些給他施舍、為他提供方便的人，他也沒有意識(shí)到，他居然能對(duì)周圍的世界施展一種影響力。正因?yàn)樗麩o(wú)助，從他身邊經(jīng)過(guò)的人才調(diào)整步伐，對(duì)他表達(dá)善意、施舍和同情。如果身邊沒有了如此無(wú)助的老乞丐，我們就再也喚不起對(duì)需要幫助的人的關(guān)注。隨著社會(huì)的進(jìn)步和社會(huì)保障制度的完善，乞丐階層已很難見到，但是世界上的天災(zāi)人禍不斷，總會(huì)有人陷入無(wú)助中，需要?jiǎng)e人的關(guān)注和幫助。在華茲華斯之前，很少有詩(shī)人作家去關(guān)注這個(gè)群體，所以華茲華斯能把乞丐當(dāng)作詩(shī)歌主題，顯得特別難能可貴。詩(shī)人站在一定的距離審視老人和從老人身邊經(jīng)過(guò)的人，雖然沒有對(duì)老乞丐施舍，卻越過(guò)老乞丐，把目光轉(zhuǎn)向政治家，用乞丐給他對(duì)社會(huì)的洞見，去挑戰(zhàn)把乞丐視為無(wú)用之人的立法者。讀者也會(huì)受到影響，把目光聚焦到無(wú)助者身上，在現(xiàn)實(shí)生活中去關(guān)注那些生活在苦難中需要幫助的人們。

第二，老乞丐提醒人們樂善好施。詩(shī)人寫道，淳樸村民的慣常做法就是仁愛，無(wú)論誰(shuí)遇到難處，大家都會(huì)伸出援助之手，幫助渡過(guò)難關(guān)。但是，“歲月的流逝既給人半智慧、半經(jīng)驗(yàn)的東西，/也使得心靈的感覺遲鈍，/逐步而絕無(wú)例外地變得自私、冷漠，/變得什么都不放在心上?！盵10]16村民們看見老乞丐，就像看見了若不看見就記不起來(lái)的往事一樣，這個(gè)往事即他們的“樂善好施”。心靈崇高又愛好思考的村民，從這位孤獨(dú)的流浪老人身上意識(shí)到自己的同類仍然處于一個(gè)匱乏、悲哀的世界中，靈魂受到叩擊，所產(chǎn)生的影響力遠(yuǎn)勝過(guò)書本所能做的。無(wú)論是生活過(guò)得富裕的有閑階級(jí)，如那位騎馬消閑的人，還是普通的勞動(dòng)者，如趕驛車的驛差、守著道路收過(guò)路費(fèi)的婦女，甚至自己都在艱難度日的鄰居，他們的仁愛之心都被無(wú)助的老乞丐喚起，表現(xiàn)出對(duì)老乞丐的關(guān)心、寬厚、仁愛。盡管我們都有“惻隱之心”[10]18，我們完全可能因?yàn)殚L(zhǎng)期不去觸動(dòng)它而使它處于休眠狀態(tài)，老乞丐的存在起到了一個(gè)提示作用，不斷喚起人們的仁愛之心，使之不至于麻木、遲鈍、漠然、冷酷。受過(guò)教育、有識(shí)字能力的人還能從書籍中獲取美德，沒有文化的村民就只能從現(xiàn)實(shí)的示例中提升自身的美德修養(yǎng)。老乞丐就像一本活教材，教會(huì)并“促使那些沒有文化的村民/去對(duì)親人照料，去細(xì)細(xì)思考”[10]19。

第三，被老乞丐喚起的寬厚仁愛之心的傳播。人們對(duì)乞丐的施舍不但喚起了寬厚仁愛之心，還帶來(lái)了人們不求自來(lái)的歡愉。歡愉的甜美滋味“在不知不覺之間，就這樣使靈魂傾向于德行和真正的善”，因有了真正的善行，他們的“心靈變得崇高”，腦子更加“愛好思考”，心靈崇高和善于思考后，必然會(huì)創(chuàng)造出“歡樂和幸?！?，這種歡樂和幸福能夠與“時(shí)間共存”，還會(huì)“傳播”出去，“點(diǎn)燃”他人的寬厚仁愛之心[10]16。這些遵循著所住地方的現(xiàn)行道德規(guī)范的人們，“在他們出于愛心的行動(dòng)中，/并不忽略他們的鄰人、他們的親屬、他們的親人孩子”[10]18。人們被喚起的寬厚仁愛之心不僅僅有助于出現(xiàn)在他們家門口的乞討者，更主要的是告誡他們要對(duì)身邊的人好。身邊的人除了自己的親人，還有鄰居。就像摩西十誡所講，要愛家人和鄰居。每一個(gè)村民的善舉都是他人的榜樣，眾多人的善舉必然被更多人效仿。之所以有那么多村民對(duì)老乞丐如此關(guān)照，都是大家相互影響和傳承下來(lái)的結(jié)果，華茲華斯更是最杰出的寬厚仁愛之心的傳播者。他通過(guò)自己的觀察，深受觸動(dòng)和影響，不但長(zhǎng)期把目光聚焦于生活在社會(huì)最底層的受苦受難的普通百姓，給予力所能及的幫助，更主要的是將他們的生存狀況化作一首首震撼心靈的詩(shī)行，去打動(dòng)讀者，喚起讀者的寬厚仁愛之心，將人性的美德傳播得更遙遠(yuǎn)長(zhǎng)久。

第四，老乞丐與施善者的互動(dòng)。老乞丐是行動(dòng)的催化劑，作為道德一員與社會(huì)互動(dòng)[16]。乞丐的貧窮讓村民實(shí)踐他們的善行，從而保持將他們結(jié)合在一起的情感關(guān)系。村民施善是一種自覺行為，是老乞丐的無(wú)助喚起村民內(nèi)在憐憫之心的行為，沒有強(qiáng)迫性。對(duì)信仰基督的教徒而言，只要施善者自愿給予善行，就能有機(jī)會(huì)得到上帝的祝福。人們自覺自愿地提升自我美德，將社會(huì)結(jié)合成一個(gè)整體。個(gè)人施善不僅建造了一種道德品行，還能促進(jìn)區(qū)域內(nèi)人們之間的情感關(guān)系。在自由施善和接受施舍中，誰(shuí)都不僅僅是單純的慈善主體或客體，每個(gè)人都是給予者和接受者。施善者給出施舍物的同時(shí)，同情心被喚起，得到了訓(xùn)誡，道德和人性得以提升；接受者在得到施舍物的同時(shí)，也在感言或無(wú)言中給施善者精神和道德方面的回報(bào)。詩(shī)人倡導(dǎo)一種民間的非干涉主義福利政策，實(shí)施對(duì)窮人的自我?guī)椭瓌t，這既能保持窮人的尊嚴(yán)，也能保持傳統(tǒng)的習(xí)俗和美德。老乞丐把一些面包屑掉到地上，鳥兒們會(huì)食用，這是財(cái)富的再分配，體現(xiàn)了一種愛心。這就是為什么詩(shī)人寧愿老乞丐“四處漂泊”，也不希望他“被關(guān)進(jìn)誤稱為習(xí)藝所的工場(chǎng)”[10]19，因?yàn)檫@些工場(chǎng)的建立掩藏了貧窮和無(wú)助者的虛弱，破壞了窮人與非窮人之間的情感關(guān)系，使古老的慈善精神喪失殆盡。英國(guó)立法者在1795年制定了濟(jì)貧法，用法律手段將乞丐送進(jìn)實(shí)際上是窮人監(jiān)獄的貧民院，華茲華斯堅(jiān)決反對(duì)這一做法。

第五，老乞丐與自然的融合。詩(shī)歌在結(jié)尾部分寫道：“就讓他去吧，給他一個(gè)祝福吧！/只要他還能流浪，讓他去汲取/山谷中的清新氣息，讓他的血/去同霜風(fēng)和冬雪搏斗吧；就讓/無(wú)節(jié)制的風(fēng)掠過(guò)荒原，吹得/灰白的頭發(fā)拍他枯槁的臉頰?！盵10]19乍看起來(lái)，詩(shī)人相當(dāng)不近人情，怎么能讓無(wú)助的老乞丐繼續(xù)流浪下去，與霜風(fēng)和冬雪搏斗呢？不僅如此，詩(shī)人還繼續(xù)寫道，只要老乞丐愿意，希望他“一如在大自然的照看下生活——/讓他在大自然的照看下死亡！”[10]20難道詩(shī)人如此悲觀，不能為無(wú)助的老乞丐找到一條走出困境、過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，卻只能讓他繼續(xù)遭受苦難，在悲哀中消亡？實(shí)際上，一方面這是與被關(guān)進(jìn)所謂的“習(xí)藝所”的工場(chǎng)相比較而言，在自然中反而更有助于無(wú)助者的生存，更有助于喚起施善者的惻隱之心，提升人們的德行，保持傳統(tǒng)習(xí)俗。習(xí)藝所里充滿了“悶在屋里的喧鬧”和“損壽促命的聲響”[10]19，把乞丐當(dāng)成了有損社會(huì)形象、對(duì)社會(huì)毫無(wú)用處的一類人。另一方面，這只是詩(shī)人對(duì)孤獨(dú)無(wú)助的貧窮百姓的一種想象性理解，也是詩(shī)人在“從最初的政治迫切到其占主導(dǎo)地位的想象性接受”[17]。轟轟烈烈的法國(guó)革命并沒有讓詩(shī)人找到出路，追隨葛德汶的社會(huì)理念，以大病一場(chǎng)終結(jié)。真正讓華茲華斯找到人生主題的，還是家鄉(xiāng)貧窮百姓的苦難生活。他關(guān)注他們，記錄他們，力所能及地幫助他們，同時(shí)從他們身上獲得人生的感悟，這才是他該做和該接受的東西。在華茲華斯眼里，與地方、自然和諧相處的人才最值得崇敬。華茲華斯不能就此作罷，他通過(guò)自己的想象，認(rèn)為他們死后，這種和諧的關(guān)系會(huì)繼續(xù)存在，這不但能消解對(duì)死亡的恐懼，還能徹底融入自然。融入自然并不意味著徹底消失在自然之中，恰恰相反，人性的痕跡永遠(yuǎn)地烙入自然，自然也因?yàn)橛辛巳诵缘暮圹E而更加神圣。這是一種感情的升華，是詩(shī)人對(duì)老乞丐的關(guān)注得來(lái)的浪漫主義式洞見，是布魯姆所稱的“對(duì)人生終極之事”的揭示。D.莫里斯認(rèn)為，華茲華斯是“用撫慰性的觀點(diǎn)來(lái)幫助讀者承受悲劇的詩(shī)人，他向讀者展示如何拓寬情感體驗(yàn)，同時(shí)又不陷入抑郁和絕望”[18]。正是這一洞見，這首詩(shī)具有了非同凡響的震撼力，影響力不言而喻。

四、結(jié)語(yǔ)

華茲華斯的詩(shī)歌《坎伯蘭的老乞丐》是詩(shī)人在政治追求失敗之后，回到家鄉(xiāng)找到的苦難主題中最感人肺腑的一首詩(shī)。老乞丐的無(wú)助具有很強(qiáng)大的影響力，既引起人們對(duì)他的關(guān)注，喚起人們樂善好施的美德，讓人們把愛心傳播，更能讓施善者提升自我，讓自然與人性相融而更加神圣，從而使這首詩(shī)成為最具華茲華斯風(fēng)格、最具有世俗的啟發(fā)性和人生終結(jié)關(guān)懷的詩(shī)歌。