白錫漢

(陜西理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 漢中 723000)

蘇珊-洛里·帕克斯是首位獲得普利策戲劇獎(jiǎng)的當(dāng)代黑人女性劇作家，她以“重復(fù)與修正”戲劇技巧創(chuàng)作的描寫(xiě)被邊緣化黑人群體的戲劇使得她成為當(dāng)今美國(guó)乃至世界劇壇最具影響力的劇作家。通過(guò)重復(fù)與修正霍桑《紅字》中的白人海斯特，她在由《血泊中》(IntheBlood，1999)和《操蛋的A》(FuckingA，2000)(以下分別簡(jiǎn)稱(chēng)為《血》和《操》)構(gòu)成的“紅字戲劇”中重塑了兩個(gè)受虐待的當(dāng)代黑人女性海斯特。她們的貧窮以及由此導(dǎo)致的受虐待和殺子悲劇，表明她們被主流社會(huì)邊緣化和他者化，處于殘酷的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)壓迫之下；表明當(dāng)今美國(guó)社會(huì)與《紅字》中17世紀(jì)中期白人海斯特所處的環(huán)境相比并沒(méi)有多大改善。然而，在呈現(xiàn)兩個(gè)黑人海斯特受虐待和壓迫的同時(shí)，帕克斯也賦予她們?cè)谏钪性噲D以不同的方式反擊主流社會(huì)的主體性特征，從而通過(guò)她們質(zhì)疑和批判當(dāng)代美國(guó)社會(huì)。

1 受虐待的黑人女性海斯特

“紅字戲劇”中的兩位當(dāng)代黑人海斯特都是沒(méi)有文化、極度貧窮的單身母親?！堆分械暮Ｋ固貨](méi)有謀生技能，又因性混亂而未婚生育了5個(gè)有不同父親的私生子，但凡與她發(fā)生關(guān)系的男人都拋棄了她，她只能寄居在橋洞下艱難度日。帕克斯讓劇中的牧師D、醫(yī)生、男友查理、福利太太、女性朋友阿咪伽以及由社區(qū)居民構(gòu)成的“全體”分別以“懺悔”的方式告知讀者曾經(jīng)發(fā)生在他們與海斯特之間的事，講述他們以及他們代表的醫(yī)療、宗教、福利、社區(qū)等機(jī)構(gòu)利用各自的優(yōu)越性在性和經(jīng)濟(jì)上從身心兩方面對(duì)海斯特的虐待。以牧師D、醫(yī)生和查理為代表的男性，一方面引誘或強(qiáng)迫海斯特與他們發(fā)生性關(guān)系，在她身上滿足他們的性欲望，留下孩子讓她獨(dú)自撫養(yǎng)；另一方面又拒絕給她提供任何形式的幫助，反而不遺余力地蔑視和侮辱她，將一切責(zé)任歸罪于她。以福利太太和阿咪伽為代表的女性，同樣在經(jīng)濟(jì)上剝削她，人格上蔑視她，甚至在性事上利用她——前者引誘她進(jìn)行三人性游戲，后者引誘她一起拍色情片賺錢(qián)，然而她什么都得不到。無(wú)法擺脫的饑餓、周?chē)说馁H損、心中一直壓抑的痛苦和憤怒，以及最后牧師D的暴力羞辱，讓海斯特在絕望之中棒殺了自己的大兒子賈博。

《操》中的海絲特是一位專(zhuān)門(mén)從事墮胎工作的黑人母親。她唯一的年幼的兒子因?yàn)轲囸I偷吃了“富人”家的肉被判刑入獄，她的苦難和身心受虐從此開(kāi)始。像霍桑的白人海斯特一樣，這個(gè)黑人海斯特也被迫帶著一個(gè)紅字A，但她的這個(gè)A深深地烙進(jìn)皮肉里，在美國(guó)文化中象征比“通奸者”或“娼妓”更受到鄙視的“墮胎者”職業(yè)。由于這個(gè)職業(yè)，她被看作殺嬰者，受到社區(qū)居民的排斥。而她之所以選擇這個(gè)職業(yè)，是為了掙錢(qián)給“自由基金”機(jī)構(gòu)付贖金以贖回獄中兒子的自由。然而，該機(jī)構(gòu)不斷提高贖金，她連與兒子見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，她兒子的刑期卻從最初的3年變成了現(xiàn)在的30年，成為主流社會(huì)眼中的“怪獸”。劇末，她與逃出監(jiān)獄的兒子相認(rèn)，但是為了不讓他遭受賞金獵人的私刑迫害，不得已割斷了他的喉嚨。

2 受虐待的根源

雖然帕克斯本人和劇中的兩個(gè)海斯特都具有黑人和女性身份，但是帕克斯并不希望受眾從種族和性別角度去解讀她的劇本，因?yàn)榉N族和性別特征在劇中很隱晦。兩個(gè)黑人海斯特作為非裔美國(guó)女性受到社會(huì)的壓迫，但虐待和壓迫她們的有白人、黑人，有男性、女性，或者種族身份不清楚的人。《血》中提及名姓的人物除醫(yī)生和阿咪伽是白人外，牧師D、男友查理、福利太太都是黑人，而阿咪伽和福利太太又都是女性?！恫佟分械暮Ｋ固睾退齼鹤邮呛谌耍暮门笥芽{莉是白人，作為市長(zhǎng)的情婦她也受到市長(zhǎng)的壓迫，而市長(zhǎng)、第一夫人、自由基金女士的種族并不清楚。另一方面，雖然《血》中的海斯特因?yàn)樾曰靵y被看作是社會(huì)的負(fù)擔(dān)、賤婦、蕩婦，《操》中的海斯特因?yàn)閺氖聣櫶ヂ殬I(yè)受到社會(huì)的排斥，她們兩個(gè)都被主流社會(huì)他者化，但是，值得注意的是，他者化兩個(gè)海斯特的這些人都是通奸者，在性行為上沒(méi)有一個(gè)是道德的。因?yàn)椤堆分械哪信宋锒荚谛允律细Ｋ固赜嘘P(guān)系，《操》中排斥她的這些人都有過(guò)通奸這樣的性行為失檢經(jīng)歷。因此，性混亂也不是她們受虐待和被他者化的根本原因。

事實(shí)上，帕克斯在刻意淡化種族和性別痕跡，弱化混亂的性行為，有意強(qiáng)調(diào)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中貧窮造成的災(zāi)難性后果。兩個(gè)劇本在開(kāi)場(chǎng)時(shí)都明確了兩個(gè)海斯特一貧如洗的經(jīng)濟(jì)狀況，而且貧窮一直伴隨著她們，讓她們成為社會(huì)的“他者”，遭受虐待?！堆分械奈枧_(tái)指示明確了海斯特被邊緣化的地位：無(wú)家可歸，住在社區(qū)附近的橋下，沒(méi)有陳設(shè)，因?yàn)樨毟F，海斯特在挨餓，孩子們吃的也很少。劇中人物的“懺悔”內(nèi)容清楚表明：每個(gè)經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位比海斯特好的人都在利用他們所擁有的優(yōu)越性剝削她[1]，而不是給予她經(jīng)濟(jì)上的幫助，而且他們不負(fù)責(zé)任的性剝削進(jìn)一步惡化了海斯特的貧困和痛苦。同樣，《操》更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了金錢(qián)的力量和貧窮的可怕后果，而不是種族歧視或者性別本身。因?yàn)殄X(qián)，卡納莉成為市長(zhǎng)的情婦；因?yàn)榈谝环蛉擞绣X(qián)，市長(zhǎng)才沒(méi)有因?yàn)樗牟辉信c她離婚，才能來(lái)繼續(xù)做市長(zhǎng)，維持自己的社會(huì)地位。對(duì)于海斯特，貧窮導(dǎo)致她無(wú)力為兒子提供基本的生活保障，使得她的兒子忍受不了饑餓而偷吃，最終被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而監(jiān)獄的腐敗又把他轉(zhuǎn)化為“怪獸”。為了掙錢(qián)，她不得不從事墮胎職業(yè)。帕克斯在該劇中暗示，在這個(gè)社會(huì)中，金錢(qián)或經(jīng)濟(jì)決定一個(gè)人的社會(huì)等級(jí)、人際關(guān)系，甚至社會(huì)公正，決定一個(gè)人是市長(zhǎng)還是怪獸，是第一夫人還是遭人唾棄的墮胎者，是婊子還是市長(zhǎng)的情婦，而且貧窮被當(dāng)作對(duì)社會(huì)的一種威脅。因?yàn)楹Ｋ固睾退齼鹤迂毟F，社會(huì)就要把她們剔除掉。

像霍桑的《紅字》一樣，帕克斯的這兩個(gè)戲劇也開(kāi)始于社區(qū)居民對(duì)黑人海斯特的排斥行為。但不同的是，霍桑的白人海斯特是因?yàn)橥槭艿缴鐓^(qū)居民的排斥，帕克斯的黑人海斯特則因?yàn)樗齻兊臉O度貧窮。其結(jié)果是，具有中產(chǎn)階級(jí)背景的白人海斯特通過(guò)個(gè)人行為重獲白人社會(huì)的認(rèn)可，而兩個(gè)黑人海斯特不管怎么努力都不能改變貧窮的經(jīng)濟(jì)狀況，獲得由黑人和白人居民構(gòu)成的社會(huì)的認(rèn)可。按照帕克斯的觀點(diǎn)，對(duì)于兩個(gè)黑人海斯特而言，種族、性別、階級(jí)等都是她們受虐待的原因，但最致命的是貧窮；貧窮導(dǎo)致她們被社會(huì)拋棄，決定了她們沒(méi)有任何社會(huì)地位和權(quán)力，而地位和權(quán)力的缺失又進(jìn)一步加劇了她們的貧窮，成為受虐待的對(duì)象。相應(yīng)的，那些擁有財(cái)富的則享有社會(huì)權(quán)力，權(quán)力又確保了他們的財(cái)富和社會(huì)地位。因此，劇中的沖突模糊了傳統(tǒng)黑人文學(xué)中清晰的黑白二元種族對(duì)立和性別界限，而強(qiáng)調(diào)了決定社會(huì)地位的經(jīng)濟(jì)因素。

3 海斯特的主體性

顯然，兩個(gè)黑人海斯特處于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的殘酷虐待和壓迫之下，被邊緣化和他者化。然而，帕克斯并沒(méi)有把她們表現(xiàn)為完全屈從于社會(huì)、缺乏主體意識(shí)的被動(dòng)女性。相反，她們也在挑戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)壓迫，在受限的環(huán)境中以不同的方式維護(hù)自己的自主和尊嚴(yán)，表現(xiàn)她們的主體性。

《血》中海斯特的主體性首先體現(xiàn)在她堅(jiān)持自我認(rèn)知而拒絕主流社會(huì)強(qiáng)加給她的貶損的身份和觀點(diǎn)。她自有看待生活的觀點(diǎn)。社會(huì)把她未婚生育的孩子看成是一種恥辱、社會(huì)的負(fù)擔(dān)，她卻宣稱(chēng)他們是她的財(cái)富和快樂(lè)。她對(duì)孩子的主張和愛(ài)完全不同于主流社會(huì)，這使她成為一個(gè)有主體意識(shí)的女性。的確，獨(dú)自養(yǎng)育5個(gè)孩子加劇了她的貧困，但她寧愿受窮也拒絕去救助站，因?yàn)槟抢锏娜恕罢椅衣闊??？偸歉Q探我的隱私。偷我東西。為難我的孩子”[2]55。她需要自己的生活。

海斯特給孩子們講的“5個(gè)兄弟與1個(gè)公主”的故事給予她性混亂和有5個(gè)孩子一個(gè)合理解釋?zhuān)瑫r(shí)也是她主體性的進(jìn)一步體現(xiàn)。既然戲劇表明每個(gè)嘲弄她的人都有性混亂經(jīng)歷，那么這個(gè)因素對(duì)她而言也就無(wú)關(guān)緊要了。她把自己看作是她生活中的“公主”，就像故事里有自由改變國(guó)家法律跟5個(gè)兄弟結(jié)婚的公主一樣，不管主流社會(huì)如何貶損她，她都可以根據(jù)自己的愿望追求自己的生活，表達(dá)自己的主體性。這個(gè)追求開(kāi)始于她跟大兒子賈博努力學(xué)習(xí)字母表的第一個(gè)字母A。文盲一直被當(dāng)作壓迫非裔美國(guó)女性的一種強(qiáng)大工具，教黑人讀寫(xiě)在美國(guó)過(guò)去被認(rèn)為是一種犯罪行為[3]。因此，海斯特的這一行為表明她想努力改變因文盲身份在心理和經(jīng)濟(jì)上受壓迫的困境，表明她對(duì)美國(guó)主流社會(huì)的反抗。賈博教了她多次，但她就是不能超越字母A到B。戲劇開(kāi)始時(shí)，她在學(xué)寫(xiě)字母A；結(jié)束時(shí)，她還在學(xué)寫(xiě)這個(gè)A。這一事實(shí)表明她難以逾越自霍桑的白人海斯特以來(lái)社會(huì)給予A字母以“通奸”的烙印和恥辱，表明她在這個(gè)具有權(quán)力意義的A字母面前無(wú)能為力[4]。然而她始終在努力學(xué)習(xí)，渴望擁有讀寫(xiě)能力，這是她對(duì)主體性追求的積極表現(xiàn)。

海斯特殺死最?lèi)?ài)的兒子賈博則是她努力維持人格尊嚴(yán)、表達(dá)主體性的極端行為。從戲劇一開(kāi)始，不識(shí)字的海斯特就想知道涂寫(xiě)在墻上的SLUT(蕩婦)一詞的意思，但賈博始終沒(méi)有告訴。戲劇結(jié)束時(shí)，看到母親被牧師D稱(chēng)作“蕩婦”遭到侮辱，賈博受到刺激，最終說(shuō)出這個(gè)詞的意思并歇斯底里般地重復(fù)。海斯特認(rèn)為自己是自己領(lǐng)地上的公主，完全不認(rèn)同主流社會(huì)對(duì)她的貶損觀點(diǎn)，因此她無(wú)法接受心愛(ài)的兒子以外部世界相同的貶損方式看待她。在他不斷重復(fù)該詞時(shí)，她內(nèi)心崩潰，她的自我認(rèn)知心理不再能夠承受外部敵視觀點(diǎn)的玷污，她殘忍地棒殺了兒子。事實(shí)上，帕克斯在該劇中運(yùn)用了一系列不斷增加海斯特苦難的結(jié)構(gòu)推動(dòng)海斯特這個(gè)戲劇人物朝向必然的悲劇性結(jié)局發(fā)展[5]。她孤獨(dú)地站在舞臺(tái)上，“極度悲傷，懷抱他的尸體，雙手沾滿鮮血，在地上寫(xiě)下了一個(gè)‘A’”[2]106，然后高舉雙手，重復(fù)三次大喊“大手降臨在我身上！”[2]110。殺子是該劇中最不可思議和最具爭(zhēng)議的一幕，也是海斯特作為母親所做的最暴力和最殘忍的行為，與劇中多處表明的她對(duì)孩子們的愛(ài)和付出相矛盾。然而，這是她維護(hù)一直珍惜至今的人格尊嚴(yán)、堅(jiān)持自己觀點(diǎn)、維持她主體性的極度絕望行為，一種不得已而為之的行為。帕克斯把“大手”定義為“命運(yùn)之手”，但或許是“上帝之手”，“暗中破壞性的力量，人類(lèi)的和神的，肯定不是海斯特一人能獨(dú)自抵擋和反抗的那種力量”[6]。如果說(shuō)醫(yī)生在海斯特失去意識(shí)的情況下強(qiáng)行切除她的“女性部位”是剝奪了她做女人生孩子之權(quán)利，那么殺子行為則完全剝奪了她做母親的資格，因?yàn)椤按笫帧贝蜷_(kāi)了監(jiān)獄之門(mén)，對(duì)她的懲罰是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，永遠(yuǎn)與孩子們分離。

《操》中的海斯特與《血》中的海斯特同樣是被社會(huì)拋棄的他者，但《操》中的海斯特面對(duì)的不只是貧窮這一重困境，她還要承受失去兒子的痛苦和因?yàn)閺氖聣櫶ヂ殬I(yè)而遭受的唾棄和排斥。雖然如此，主體性在她身上表現(xiàn)得愈加明顯，集中體現(xiàn)在她以特有的語(yǔ)言策略維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)和個(gè)體性，以選擇墮胎職業(yè)及對(duì)第一夫人和兒子實(shí)施兩種不同性質(zhì)的暴力為手段挑戰(zhàn)社會(huì)的不公、暴力和虛偽。雖然該劇中海斯特的文盲程度大于《血》中的海斯特，因?yàn)樗B字母A都不會(huì)讀寫(xiě)，然而她卻使用了一種帕克斯稱(chēng)為T(mén)ALK的“外語(yǔ)”，用這種語(yǔ)言她與朋友卡納莉交流，談?wù)撊缗云鞴俸托允轮?lèi)的女性隱私和機(jī)密，而其他人完全不懂。從這個(gè)意義上講，海斯特?fù)碛幸环N施虐者和壓迫者不能解碼的語(yǔ)言，因此這種語(yǔ)言是她應(yīng)對(duì)外部社會(huì)的一種策略，是對(duì)主流社會(huì)的顛覆性挑戰(zhàn)。海斯特當(dāng)年在自己和即將被分開(kāi)的兒子手臂上咬出的一個(gè)心形齒痕是她的另一種語(yǔ)言符號(hào)，同樣，這個(gè)符號(hào)也是他人無(wú)法明白的，卻是她主體意識(shí)的標(biāo)志。一方面，這一符號(hào)成為諷刺和挑戰(zhàn)自由基金會(huì)的象征，因?yàn)樵摻M織不斷收取海斯特的贖金卻弄丟了她兒子的監(jiān)獄檔案，導(dǎo)致該組織安排與她見(jiàn)面的不是她兒子，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)其手臂上沒(méi)有這個(gè)齒痕。另一方面，這個(gè)獨(dú)特的齒痕最終成為她與兒子30年后相認(rèn)的唯一憑證。劇末，受到賞金獵人追捕的一個(gè)逃犯逃到海斯特為人墮胎的地方，海斯特通過(guò)逃犯手臂上的心形齒痕認(rèn)出了兒子。社會(huì)拋棄了她和兒子，把他們變成了無(wú)名姓者，但他們手臂上的齒痕卻成了唯一可以保證他們個(gè)體性的符號(hào)，標(biāo)志著渴望多年以后還能相認(rèn)的期望。這與美國(guó)歷史上奴隸逃亡中渴望在以后某個(gè)時(shí)候能找到自己的骨肉同出一轍，因此這個(gè)齒痕喚起了美國(guó)奴隸逃亡的苦難歷史[7]。

海斯特的主體性同時(shí)體現(xiàn)在她對(duì)這個(gè)不公正、暴力、虛偽的當(dāng)代社會(huì)的挑戰(zhàn)，而她選擇墮胎職業(yè)是她挑戰(zhàn)的具體手段之一。海斯特的兒子因?yàn)榧?xì)微過(guò)失卻被判入獄，司法同時(shí)又判海斯特有罪，逼迫她在從事墮胎業(yè)和坐牢之間作出選擇；她不得已選擇了前者，一個(gè)遭人蔑視和被認(rèn)為是非法的職業(yè)，然而賞金獵人們對(duì)逃犯處私刑的暴力行為卻被認(rèn)為是合法的。顯然，這個(gè)社會(huì)是極不公正的和暴力的，對(duì)她和兒子的懲罰是殘酷的。但是她選擇該職業(yè)恰恰體現(xiàn)了她的主體意識(shí)，表明她在受限的范圍內(nèi)對(duì)社會(huì)的抵制和挑戰(zhàn)，因?yàn)樵撀殬I(yè)既能讓她掙錢(qián)以贖回兒子的自由，又使她免受牢獄之罪而享有自由，獨(dú)立謀生而不成為福利母親。此外，這個(gè)選擇也體現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)虛偽的顛覆性諷刺和批判?；羯！都t字》中的清教社會(huì)對(duì)待通奸行為極為嚴(yán)厲，帕克斯的這兩個(gè)劇中的通奸卻是社會(huì)盛行之風(fēng)。該劇中市長(zhǎng)應(yīng)是社會(huì)規(guī)范行為的典范，然而他與秘書(shū)通奸。雖然社區(qū)居民唾棄海斯特，她的房子里卻擠滿了帶著面紗晚上悄悄過(guò)來(lái)、需要她提供墮胎服務(wù)的黑人和白人女性，其中就包括賞金獵人們的女兒。社會(huì)本應(yīng)幫助像她這樣的窮人，現(xiàn)在她卻在幫助解決由于整個(gè)社會(huì)性道德紊亂而帶來(lái)的后遺癥。

同《血》中的海斯特一樣，該劇的海斯特也以極端的方式表現(xiàn)她的主體性，對(duì)第一夫人及兒子實(shí)施的兩種不同性質(zhì)的暴力是集中體現(xiàn)。這個(gè)海斯特也不認(rèn)同主流社會(huì)對(duì)她和兒子的看法。整個(gè)劇中，不管社會(huì)對(duì)她和兒子的看法如何，她都堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為兒子是個(gè)好孩子和天使。然而，強(qiáng)迫她從事墮胎職業(yè)、把她兒子刑期從3年累加到30年而且讓他成了所謂的“怪獸”、認(rèn)可賞金獵人們殘暴行為的這些事實(shí)都表明，這個(gè)社會(huì)和司法體系不僅是不公正的，而且是暴力的。對(duì)此，海斯特決定以暴力的方式維持自己的主體性。當(dāng)年告狀導(dǎo)致海斯特兒子被判入獄的“富人”家小女主人現(xiàn)在是市長(zhǎng)夫人，即“第一夫人”，用海斯特的話說(shuō)，就是這個(gè)“小婊子”和她代表的富人權(quán)力階層讓海斯特遭受苦難。聽(tīng)說(shuō)第一夫人懷孕了，海斯特決意要“把她的孩子從她那里撕掉就像她當(dāng)年從我這里奪走我的一樣”[2]205。經(jīng)過(guò)周密謀劃，她打掉了多年因不孕不育而身背“不忠”和“國(guó)家恥辱”[2]129之罪的第一夫人的孩子，讓其也嘗到了失去孩子的痛苦，徹底斷絕了其渴望“救贖”的念頭。海斯特的雙手、衣服、工具上的鮮血是她復(fù)仇成功而恐怖的標(biāo)志。從道義上講，這種復(fù)仇也是不道德的暴力行為。然而，帕克斯似乎認(rèn)為，對(duì)沒(méi)有任何權(quán)力和經(jīng)濟(jì)地位的海斯特而言，這種復(fù)仇式的暴力是她抵抗這個(gè)不公正社會(huì)最直接和最有效的方式。

同樣，該劇中海斯特殺死兒子也是戲劇的高潮，是最殘忍和最暴力的一幕，同樣與她對(duì)兒子的愛(ài)相矛盾，但也是她以暴力反抗虐待、體現(xiàn)主體性的終極方式。當(dāng)越獄的兒子逃到了海斯特為人墮胎的地方時(shí)，她通過(guò)早年在自己和兒子手臂上咬出的心形齒痕認(rèn)出了30年未曾見(jiàn)面的兒子。但極具諷刺的是，她用從屠夫那里學(xué)到的殺豬技能割斷了剛剛相認(rèn)的兒子的喉嚨，而其目的竟是為了保護(hù)他免受賞金獵人的私刑折磨，讓他死得有尊嚴(yán)。舞臺(tái)上渾身是血的海斯特懷抱血淋淋的兒子尸體，由此構(gòu)成了一幅圣母憐子圖。海斯特被呈現(xiàn)為終極的給予生命的圣母瑪利亞，而不是毀滅者。換句話，社會(huì)把她看成是殺嬰犯或毀滅者，帕克斯則把她看成拯救者。因此，她的殺子行為是對(duì)虐待她的那個(gè)社會(huì)的強(qiáng)有力的反抗行為[8]。

4 程度不同的主體性

雖然兩個(gè)黑人海斯特都以不同的方式表達(dá)了她們的主體性，然而其表達(dá)程度有明顯的差異?？傮w而言，《血》中的海斯特維護(hù)的主要是她的自尊和自我認(rèn)識(shí)，大多數(shù)情況下她并不知道如何應(yīng)對(duì)困境，甚至有些麻木，因此，她的反抗在很大程度上是一種潛意識(shí)的行為。因?yàn)樨毟F，她只是想獲得經(jīng)濟(jì)資助，養(yǎng)活自己和孩子。為此她依靠周?chē)哪行院团?，為了獲得他們事實(shí)上靠不住的承諾，一味地滿足他們的愿望甚至有時(shí)表現(xiàn)得相當(dāng)賣(mài)力，而他們就是利用這一點(diǎn)不斷地剝削和虐待她，讓她的每一次希望都變成失望。另外，她不去福利中心僅僅是怕別人傷害她孩子，不愿意他人干涉她的私事，而她的殺子行為只是她自尊受到傷害時(shí)的激情行為。

不同于前者，《操》中的海斯特很清楚是社會(huì)和司法體制的不公對(duì)她造成了傷害，因此她有明確的反抗目標(biāo)和手段，具有更強(qiáng)烈的主體性特征。從她兒子進(jìn)監(jiān)獄后，她一方面努力掙錢(qián)，一方面想著報(bào)仇。當(dāng)聽(tīng)到誤傳說(shuō)她兒子死在監(jiān)獄時(shí)，她報(bào)仇的欲望更加強(qiáng)烈，發(fā)誓要報(bào)復(fù)第一夫人，因?yàn)榫褪钱?dāng)年她兒童時(shí)的證詞讓兒子進(jìn)了監(jiān)獄，而現(xiàn)在兒子死在了監(jiān)獄。在自由基金會(huì)提出對(duì)海斯特曾為兒子所付的贖金作“全額退款”處理以補(bǔ)償她兒子死亡時(shí)，她斷然表示“一個(gè)全額退款不夠！”[2]195。雖然她很貧窮，但是尊嚴(yán)和兒子的生命大于一切，這更加堅(jiān)定了報(bào)仇的決心。朋友卡納莉極力勸阻，但海斯特拒絕了，她拒絕在她認(rèn)為自己應(yīng)有的尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)時(shí)保持被動(dòng)。在獲悉第一夫人懷孕后，她終于等到報(bào)仇機(jī)會(huì)，打掉了第一夫人夢(mèng)寐以求的孩子。另外，不同于前者，該劇中海斯特的殺子行為是為了保護(hù)兒子免受私刑的冷靜決斷。

5 結(jié)語(yǔ)

帕克斯和霍桑的海斯特都是被社會(huì)拋棄的代表，是社會(huì)中的局外人。然而，霍桑的海斯特似乎從沒(méi)有因?yàn)橄笳魉樽锏淖帜窤而后悔或經(jīng)受恥辱，她的女紅手藝讓她養(yǎng)活自己和女兒，并享有不一般的獨(dú)立和自主，以拒絕提供女兒父親的名字和拒絕讓社區(qū)接管女兒的方式公然挑釁當(dāng)時(shí)清教社會(huì)的權(quán)威。帕克斯的《血泊中》和《操蛋的A》與《紅字》之間以及這兩個(gè)戲劇之間都形成了互文關(guān)系。但是，帕克斯對(duì)霍?！都t字》的重復(fù)和修正清楚表明，一個(gè)黑人海斯特的字母A是用她親手殺死的兒子的血寫(xiě)成的，另一個(gè)黑人海斯特的字母A深深地烙在她的皮膚里，作為對(duì)她兒子因饑餓而偷吃肉的懲罰，導(dǎo)致這種結(jié)果的根本原因是她們的貧窮。這也表明，貧窮在當(dāng)代美國(guó)是一個(gè)比清教祖先的通奸罪更大的罪，一個(gè)更加難以赦免的罪，一個(gè)讓兩個(gè)黑人海斯特遭受無(wú)盡的殘酷虐待和屈辱的罪。雖然她們?cè)诿鎸?duì)困境時(shí)不完全是被動(dòng)的，然而，她們的主動(dòng)性或主體性努力根本不可能影響和改變她們的環(huán)境，在多重因素共同作用下，她們生活其中的病態(tài)社會(huì)和貧窮造就了她們最終難以逃脫的悲劇。