在寶安縣調(diào)研過程中,習(xí)仲勛強(qiáng)調(diào):“外貿(mào)基地建設(shè)主要看香港市場需要什么,什么價(jià)高、賺錢多,你們就種什么、養(yǎng)什么。只要能夠把生產(chǎn)搞上去,農(nóng)民能增加收入,國家法律沒有規(guī)定不能搞的,就大膽干。”
1978年8月,習(xí)仲勛(中)在廣東惠陽農(nóng)村調(diào)研。左一為習(xí)近平,大學(xué)暑假期間來廣東參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)
1978年春節(jié),洛陽花燈正艷,年味正濃。市中心鬧花燈的人流熙熙攘攘,習(xí)仲勛也擠在人群中,心情愉快地觀燈賞月。這位65歲的老人,是建國初期“五馬進(jìn)京”中最年輕的一位,曾擔(dān)任國務(wù)院副總理兼秘書長的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,已經(jīng)遠(yuǎn)離政壇16年了。這些年,他一直偏居洛陽。習(xí)仲勛沒想到的是,這一年,將是如此特殊的一年。他16年的人生低谷,將在這里轉(zhuǎn)折。
1978年2月中旬,中共中央辦公廳電話通知河南省委,責(zé)成由一位省委領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé),迅速將習(xí)仲勛接回省委,護(hù)送進(jìn)京。習(xí)仲勛被召回京,是為了讓他參加當(dāng)月舉行的全國政協(xié)五屆一次會(huì)議。在這次會(huì)上,他當(dāng)選為全國政協(xié)常委。葉劍英與華國鋒、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人交換意見后,中共中央正式?jīng)Q定派習(xí)仲勛主政廣東。
4月5日,北京大風(fēng),沙塵暴肆虐。習(xí)仲勛帶著長女習(xí)橋橋和秘書范民新,登上飛往廣州的航班。
習(xí)仲勛一到廣州,當(dāng)天下午就趕到廣州友誼劇院,出席了正在召開的中共廣東省第四次代表大會(huì)。第二天上午,他在全體會(huì)議上發(fā)表了熱情洋溢的講話?!拔矣杀狈剿琉B(yǎng)育了大半輩子,現(xiàn)在到了廣東,要靠南方水土養(yǎng)育下半輩子?!彼f。
這是時(shí)任惠陽地委副書記兼寶安縣委書記方苞第一次見到習(xí)仲勛。他說,習(xí)仲勛第一次來廣東,第一次跟全體委員見面,竟然不用稿,而且說的都是大白話,很樸實(shí)。習(xí)仲勛還說,自己剛到廣東,對(duì)情況還不熟,可能會(huì)犯錯(cuò),希望大家指正?!斑@讓我們覺得到他和我們很交心?!?/p>
習(xí)仲勛是急性子,一次開民主生活會(huì),省委書記王全國向他提意見:“仲勛同志,你性格太急躁,要求太嚴(yán),以后要改正。”會(huì)后,習(xí)仲勛跟秘書琚立銘散步時(shí)說,自己哪有周總理急啊,周總理上班交代的事情,下班前就來問落實(shí)的情況。
16年沒有工作的習(xí)仲勛,工作起來總帶著一種緊迫感。他早上五六點(diǎn)起床,中午不休息,晚上經(jīng)常凌晨兩三點(diǎn)才睡。除了周六去珠島賓館11號(hào)樓看一場電影,其他時(shí)間基本都在工作。他早上坐在馬桶上看文件,晚上泡澡也在看文件,有時(shí)候還讓秘書張志功在旁邊讀文件。
一次開廣東省人民代表大會(huì),時(shí)任廣東省委辦公廳秘書處副處長陳開枝安排代表座位時(shí),依舊按照老規(guī)矩,把黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)安排在第一排,民主黨派安排在二三排。習(xí)仲勛看到后很生氣,一手拿著座位表,一邊大聲說:“懂不懂嘛?誰安排的,怎么回事?”陳開枝趕忙重新調(diào)整。陳開枝說,那時(shí),許多民主黨派人士仍處于被打壓狀態(tài),習(xí)仲勛能那么做是很不容易的。
7月上旬,習(xí)仲勛前往寶安縣調(diào)研。這是習(xí)仲勛來廣東后首次外出考察。
寶安與香港一橋(羅湖橋)相通,一街(中英街)相連,偷渡外逃人數(shù)居廣東首位,從1952年至1977年,有偷渡外逃行為的達(dá)62305人次,逃出了40598人,占全縣總?cè)丝诘?8.7%。1978年夏,外逃愈演愈烈,引起中央的高度關(guān)注。
習(xí)仲勛下了車,不聽匯報(bào),飯后稍作休息就到處看。時(shí)任寶安縣委書記方苞帶習(xí)仲勛視察情況。汽車開往沙頭角,習(xí)仲勛看到,豎在街中間的石墩把一條窄窄的中英街一分為二,兩邊貧富懸殊,對(duì)比鮮明。香港一側(cè)車水馬龍;寶安一側(cè)雜草叢生。
回程時(shí)天已經(jīng)黑了,習(xí)仲勛堅(jiān)持要到蓮塘臨時(shí)收容點(diǎn)看看。他問被收容的偷渡者,為什么要偷渡?幾個(gè)操著潮汕口音的人說:“吃不飽飯?!绷?xí)仲勛又問:“給夠糧食,還走不走?”回答:“還走,那邊找工作容易,每個(gè)月就有一千幾百元收入,兩三年就可以寄錢回家建新房?!?/p>
臨走前,習(xí)仲勛向方苞強(qiáng)調(diào):“外貿(mào)基地建設(shè)主要看香港市場需要什么,什么價(jià)高、賺錢多,你們就種什么、養(yǎng)什么。只要能夠把生產(chǎn)搞上去,農(nóng)民能增加收入,國家法律沒有規(guī)定不能搞的,就大膽干。”
這次寶安之行,深深震撼著習(xí)仲勛。他耳聞目睹了內(nèi)地和香港的差距,感觸很深,也產(chǎn)生了很多新的想法。在省委常委會(huì)上,他旗幟鮮明地表態(tài):所謂偷渡外逃,不是什么階級(jí)斗爭,屬于人民內(nèi)部矛盾。香港也是中國的土地,群眾生活過不下去,往香港跑,應(yīng)該叫“外流”,不能叫“外逃”!
這番話讓時(shí)任省委副秘書長兼辦公廳主任秦文俊至今印象深刻。他感慨:“直接找偷渡外逃人員談話的,就一個(gè)習(xí)仲勛?!?/p>
“習(xí)仲勛敏銳地感到,我們必須要進(jìn)行體制和政策方面的改革。他是最早察覺到改革勢在必行的領(lǐng)導(dǎo)人之一?!痹鞒诌^多個(gè)習(xí)仲勛研究項(xiàng)目的廣東省委黨史研究室巡視員陳弘君說。
習(xí)仲勛赴任廣東不久,就收到市民來信,里面裝著無法兌付的五毛錢魚票。
省委交通科門口有個(gè)賣魚賣肉的小檔口,要起早排隊(duì),憑票購買。有些老人凌晨三四點(diǎn)就去排隊(duì),還有人用磚頭、凳子等占位。為了搞市場調(diào)查,習(xí)仲勛曾早上5點(diǎn)多去排隊(duì)。他意識(shí)到,統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的實(shí)行導(dǎo)致了市場商品奇缺,決定從副食品、蔬菜開始放開價(jià)格,以價(jià)格改革和搞活流通作為經(jīng)濟(jì)體制改革的突破口。
他在省委會(huì)議上說:“廣東四季常春,是魚米之鄉(xiāng),魚米之鄉(xiāng)沒魚吃,買來的‘剝皮魚’(即橡皮魚)過去都是當(dāng)肥料撒在地里的,現(xiàn)在都是香餑餑。一定要解放思想,搞社會(huì)主義不是貧窮,要盡快提高生活水平?!?/p>
從秋天開始,廣東逐步縮小了統(tǒng)購統(tǒng)銷范圍,在一定范圍內(nèi)實(shí)行浮動(dòng)價(jià)。12月25日,廣州以水產(chǎn)品市場為突破口,成立了全國同行中第一間國營河鮮貨棧,實(shí)行產(chǎn)銷見面、隨行就市,緊接著又辦了咸魚海味、塘魚、海鮮品的自由市場。
水產(chǎn)品價(jià)格放開后,群眾意見不一,議論紛紛,但省委沒有因此終止。
這年下半年開始,廣東農(nóng)村基層有的社隊(duì)偷偷實(shí)行“產(chǎn)量承包責(zé)任制”,但誰也不敢公開說。
一天晚上,習(xí)仲勛去從化回來,找了分管農(nóng)業(yè)的副省長薛光軍以及楊應(yīng)彬,說他在從化看了兩個(gè)大隊(duì)正在試驗(yàn)“產(chǎn)量承包責(zé)任制”,效果很好,問是否可以推廣。但楊應(yīng)彬和薛光軍表示,“洲心經(jīng)驗(yàn)”曾被作為“修正主義黑貨”反復(fù)受到批判。
習(xí)仲勛聽后說:“只要能增產(chǎn)就是好辦法,怕什么?這兩個(gè)大隊(duì)我已經(jīng)批準(zhǔn)他們繼續(xù)試驗(yàn),錯(cuò)了我負(fù)責(zé)?!彼f,基層干部有“恐富病”,怕“右”,怕犯錯(cuò)誤,我們就是要給干部撐腰:“你們干得對(duì)!”
陳弘君說,當(dāng)時(shí)干部群眾的思想仍然受到禁錮,而且當(dāng)時(shí)社會(huì)主義和資本主義勢不兩立,水火不容,習(xí)仲勛是在這樣的環(huán)境下帶頭創(chuàng)新的。他有老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)信仰的堅(jiān)定,有對(duì)馬克思主義基本觀點(diǎn)的掌握,還有陜北人的豪爽直率,不信邪,不計(jì)較個(gè)人得失。
12月18日,中共十一屆三中全會(huì)開幕。習(xí)仲勛被增補(bǔ)為中央委員。所以,這是習(xí)仲勛的關(guān)鍵之年,更是中國的關(guān)鍵之年。改革開放的大幕,正徐徐拉開。而習(xí)仲勛本人,也成為“殺出一條血路”的改革先鋒。