有人將村名比作“活化石”,但實際上,它要比“化石”鮮活有趣得多。它是有味道、有顏色的;它會動、會響,有時是中國神話中的龍鳳,有時是圈養(yǎng)的豬、羊;它甚至有器官,在濟南,那有雙乳村,在葫蘆島,你還會看見一個叫“大屁股溝”的地方。
日本的志布志市有一個同名城鎮(zhèn),于是當(dāng)?shù)厥姓d的支所門前的宣傳欄上寫著這樣的標題:“志布志市志布志鎮(zhèn)志布志的志布志市政廳志布志支所”(志布志市志布志町志布志の志布志市役所志布志支所)。市名、城鎮(zhèn)、街道名完全重合,創(chuàng)造出“吃葡萄不吐葡萄皮”繞口令般的奇效。
在中國,河南省倒是沒有同名縣,而遠在西北的青海卻有個河南縣(全稱“河南蒙古族自治縣”)。這里的“河南人”可能喝著咸奶茶、穿著蒙古袍、在草原上放牧……除此之外,還有大大小小的“河南村”遍布全國。每個國家的地名都有自己的文化特色。中國的地名,也有著自己獨特的韻律。
“高度的重復(fù)”是中國村一級行政區(qū)名稱的最大特色之一。“和平”“團結(jié)”“勝利”是使用頻率最高的三個詞
1995年元旦,高楓的《大中國》在《東方時空》欄目中滾動播放,從此以后人人都能哼幾句“我們都有一個家,名字叫中國,兄弟姐妹都很多,景色也不錯”。其實,你還可以這樣唱——“我們都有一個村兒,名字叫和平。王村、張莊也很多,名字挺不錯”。
分析國家統(tǒng)計局2017年最新版城鄉(xiāng)區(qū)劃代碼中的67萬余個村名發(fā)現(xiàn),“高度的重復(fù)”是中國村一級行政區(qū)名稱的最大特色之一。
在村一級的行政單位中,最為典型的就是出現(xiàn)了818個名字一模一樣的“和平村”(或“和平社區(qū)”)、743 個“團結(jié)村”(或“團結(jié)社區(qū)”)、682 個“勝利村”(或“勝利社區(qū)”)。
一些以姓氏命名的村莊在北方出現(xiàn)了高度的重合與集群。對于自駕游的旅客,當(dāng)你遇到左一個“王家村”、右一個“王莊”、北邊有“北王莊”、南邊有“南王莊”,那是你來到了河南;當(dāng)你旅途沿線“陳”“王”“李”“趙”百家姓都頻繁出沒時,你可能已經(jīng)驅(qū)車行進在山東。
除此之外,不難發(fā)現(xiàn),中國村莊的命名都對“和平”“團結(jié)”“勝利”等飽含正能量、并能引發(fā)紅色記憶的詞匯格外青睞。對67萬多個村級行政單位的名稱進行模糊查詢,發(fā)現(xiàn)包含此類詞匯的村莊數(shù)量更多?!昂推健薄皥F結(jié)”“勝利”出現(xiàn)頻次都在800以上,紅色村名在鄉(xiāng)村間十分風(fēng)行。
但是,紅色村名的誕生也分兩類:
一類是“原生”的紅色村名,村子本身曾見證歷史的發(fā)展,所以底氣硬、村名原汁原味,并未進行特意的更改。例如,云、貴、川三省交界處的一個名為“雞鳴三省”的小村子,因見證了紅軍長征途中中共中央政治局在此召開的一次重要會議而位列紅色地名的名單?!半u鳴三省”這一地名則可追溯至民國。另一類“紅旗”“紅星”村莊則是政治文化催生的產(chǎn)物。
值得注意的是,雖然山西、陜西的村落密度要稍低于川渝地區(qū),但從統(tǒng)計數(shù)據(jù)的分布來看,作為革命搖籃的陜甘寧地區(qū)的“和平”“團結(jié)”此類村莊名稱要遠少于后者,反而川渝等地區(qū)此類村名扎堆出現(xiàn)。
地名無優(yōu)劣之分,中國的村名自古就承擔(dān)著“存史、資鑒、治世、育人”的功能。不過高度重復(fù)的紅色村名,也從側(cè)面反映出一種政治面貌。
就像南北粽子有甜咸之分、南北主食有米面之分一樣,村名中各異的南北風(fēng)味也十分有趣。
倘若有人問:“你家在何方?”南北方人可能會有迥異的回答?!拔业睦霞?,就住在那個屯兒”,北方的村名有股二鍋頭的豪爽勁、黃土地的憨厚勁;“攜手江村,梅雪飄裙”,南方村名則更加雅致婉約些。
實際上,這跟中國地名的命名規(guī)則有關(guān)。根據(jù)地形、因地制宜地為村莊命名,是自古代就流傳下來的命名規(guī)則。諸如“山”“河”“溝”“灣”“坪”都是中國村名中極度常見的字眼。地形地勢的差異,也造成了村名在地域分布上的離散與集群。
“屯”為北方地名主要用字之一,多指較小的村莊。當(dāng)一個姑娘回答家住“某某屯”時,就可以大膽推測她極有可能是山東、河北或遼寧人。若她稱家住“某某塘”,那么她極有可能來自長江以南的東部沿海省份。
“壩”是一種山間的平地或平原。四川、重慶等地區(qū)山地偏多,河流偏多,山前沖擊平原適合早期村落建設(shè)與農(nóng)業(yè)發(fā)展。所以含有“壩”的村名,幾乎是四川、貴州、重慶人的專屬。而以“崗”命名的村莊則密集地分布在山巒、丘陵較多的豫西、皖北、湖北等省境內(nèi)。除此之外,山西偏愛用“場”,河北、河南一帶則多命名為“村”或“莊”。
不過,也有村子命名另辟蹊徑,既有屯,又有溝,尾字還是“灣”,那就是全國獨一份的甘肅“屯溝灣”。
中國的地名可以有食物的香氣。鹽城、酒泉、茶陵、蚌埠、谷城、魚臺、棗莊、米脂、乳山,仿佛描繪出一幅倉廩殷實、果實飽滿的田園景象。
中國的地名也可以有繽紛的色彩。對67萬村名進行了關(guān)于色彩相關(guān)詞匯的頻次統(tǒng)計后發(fā)現(xiàn),倘若為中國的鄉(xiāng)村繪上一張色卡,那么它將偏向橘色的暖色系。村莊以顏色命名,其依據(jù)有很多。
“黃”是傳統(tǒng)的五色之一。黃壤是中國土壤的一大類別,諸如“黃田 里 ”“ 黃 泥 坳 ”“ 黃 泥 井 ”“ 黃 土 坳 ”“黃土”“黃泥凼”“黃皮凼”“黃土廟”“黃路”黃陽界”就是根據(jù)土壤的類型為黃壤進行命名?!昂谕僚拧薄昂陔u沖”等均是黑色土壤條件下的命名。
透過村落名稱的萬花筒,你會看到變化萬千的中國村落形態(tài)。
村名里可以有蛟龍在天、長空鶴唳、有鳳來鳴,也可以有拉磨的驢子、橫行的螃蟹、黑鼠、黃鼠。在13618個“龍”村、11290個“馬”村、2677 個“鳳”村面前,“豬”村、“驢”村因與眾不同而顯得可愛。而一些另類的地名背后,一些奇聞軼事使其更加充滿生命的張力。
如北京東城有幾個叫“紙馬胡同”的,還有羅紙馬胡同、何紙馬胡同、汪紙馬胡同?!凹堮R”是做出殯之用的人扎紙馬、紙車等紙具。這里的羅姓、何姓、汪姓等人的紙扎業(yè)搞出了名,于是用他們的姓命名了這里。除此之外,中國人還把自然饋贈的財富寫進村名。中國村名中,出現(xiàn)了大量的金屬礦名。
“依山吃山,靠水吃水”曾是中國農(nóng)村的寫照,因礦而興,并在隨后將其寫入村名。由于這一特性,村名還被看做是探尋資源的一種手段。以“煤”命名的村莊,多因煤炭資源豐富得名,如山西大同市西南有煤峪口、寧夏石嘴山市北有石炭井、北京門頭溝礦區(qū)有紅煤廠、浙江長興縣西北有煤山鎮(zhèn)、湖南寧鄉(xiāng)縣西有煤炭壩等。
有人將村名比作“活化石”,但實際上,它要比“化石”鮮活有趣得多。
它是有味道的,有莊稼地里麥穗的香氣、有大棗熟透時的甘甜滋味;它是有顏色的,中國人依據(jù)土壤、巖石、植被賦予它繽紛的色彩;它會動、會響,有時是中國神話中的龍鳳,有時是圈養(yǎng)的豬、羊;它甚至有器官,在濟南,那有雙乳村,在葫蘆島,你還會看見一個叫“大屁股溝”的地方。