在中國作家圈，二月河算是一個特例：21歲高中畢業(yè)，沒上過大學(xué)，卻是大學(xué)的博士生導(dǎo)師；40歲開始寫作，卻大器晚成，寫成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成為歷史小說中難以逾越的豐碑；和王岐山?jīng)]有太多私交，卻被王岐山稱為“知音”。

二月河

“留下巨著《康》《雍》《乾》，人間再無二月河。”2018年12月15日，著名作家二月河因病醫(yī)治無效逝世。二月河是南陽作家群代表人物，鄭州大學(xué)文學(xué)院院長，中國作家協(xié)會會員，享受政府特殊津貼。作為中國文壇帝王小說的領(lǐng)軍者，二月河去世后引發(fā)大量讀者追思。

二月河是謎面，凌解放是謎底

二月河，本名凌解放，1945年出生于山西省昔陽縣。為慶祝家鄉(xiāng)獲得解放，父親為他起名“凌解放”，與“臨解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。3歲時，他隨同都是老八路的父母，過黃河南下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在河南南陽定居。對于黃河，二月河曾說：“我就是太陽渡的孩子，就是黃河的兒子。”

二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬排齊發(fā)向東一瀉而去，暗含了他的本名“凌解放”——這便是“二月河”筆名之由來。他解釋說，自己的原名和筆名本身就是一個謎語，二月河是謎面，凌解放是謎底。

其實(shí)，二月河的人生更是一道傳奇的謎面。他直到21歲才高中畢業(yè)。畢業(yè)后，一頭扎進(jìn)軍營10年。轉(zhuǎn)業(yè)后，研究“紅學(xué)”。將近40歲轉(zhuǎn)向歷史小說創(chuàng)作，寫就風(fēng)靡海內(nèi)外的“落霞三部曲”。沒上過大學(xué)，卻成為博士生導(dǎo)師；沒學(xué)過寫作，卻成為作家領(lǐng)軍人物。這道人生謎面的謎底何在？

二月河曾自述，他的生命前期似乎與“8”有不解之緣。1948年，他隨父母渡過黃河，由山西人變成河南人。1958年，他又隨母親到南陽，變成純粹的南陽人。在學(xué)校里，他并不是一個學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的學(xué)生，甚至多次留級。不過常年在父母“多學(xué)習(xí)，多學(xué)習(xí)”的敦促下，二月河養(yǎng)成了愛讀書的好習(xí)慣。1968年，他帶著“將軍夢”入伍，卻成了一名工程兵，從軍的日子里他被水淹過、炮崩過、電打過，房屋塌了扣住過、還出過車禍，即便九死一生，二月河也從未放棄過閱讀，還成了部隊(duì)里有名的“書蟲”。孜孜不倦地自學(xué)，為他后來的創(chuàng)作夯實(shí)了思想水平和知識結(jié)構(gòu)。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1978年。二月河多次講過，沒有“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”，他不可能創(chuàng)作出嶄新的康熙、雍正、乾隆形象。從十一屆三中全會響起的春雷，響亮了全中國，也響出了一條河。“我的‘二月河’的含義，就是改革的春風(fēng)化冰，咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀?！边@便是二月河人生謎面的謎底。

即使紅遍天下也愛布衣身

二月河的好友田永清曾用六個字概括他：“大作家，土老帽?！碧镉狼逭f，他不像某些名人那樣“人一闊臉就變”，看上去不像風(fēng)度翩翩的大作家，倒像風(fēng)塵仆仆的老農(nóng)民。即便紅遍半邊天，這位“帝王作家”直到因病就醫(yī)之前，都住在河南南陽的一個農(nóng)家小院中……

二月河生前曾說，自己出生于山西昔陽，從小就跟農(nóng)民打交道。13歲來到南陽，在這里住習(xí)慣了，有小城市的舒適和親切。長達(dá)幾十年的埋頭寫作，使他習(xí)慣了在幽靜的環(huán)境中生活，反而不喜歡大城市喧鬧的生活。所以，即便經(jīng)濟(jì)條件好了，他還是喜歡居住在安靜的小院中，生活和當(dāng)?shù)仄胀ɡ习傩盏纳顩]什么兩樣?！皫资甑牧?xí)慣，很難改變。”

他說，以前自己在院子里養(yǎng)著幾只雞，需要到大街上撿菜葉喂雞?？吹酱蠼稚嫌匈u菜車就不出聲擠過去，撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。有一次蹲在車下?lián)烊~子，他突然碰到另一個人的手，起初以為是同道，并未在意。過了一會兒，那人蹲起身來，笑吟吟對他說：“二月河老師，撿菜喂雞呀？這是我替您撿的，應(yīng)該夠用了，您帶回去吧?！?/p>

這使他很意外，也很狼狽?！霸诠娧劾?，我是一個很輝煌的模樣。過年過節(jié)市里團(tuán)拜聚會，常在主席臺上對著眾人說幾句祝福拜年的話，沒有想到在這種場合和一個尊敬我的人遇合。我頓時怔住了，也不知道咕嚕了句什么就匆匆離開了?！庇袝r去買菜，在賣菜車邊揀了許久，正準(zhǔn)備上秤，賣菜的人會突然來一句：“老師，不用稱了，這是我自家種的，你帶回去吃吧——這菜沒上農(nóng)藥?！?/p>

二月河在生活中不修邊幅，穿衣服也沒什么講究，即便出席正式場合，也很少穿西裝。用他的話說，常“穿著有點(diǎn)兒邋遢但卻很適意的毛衣或襯衣到街上散步”，有時候鞋子上還帶著一層浮灰。熟悉他的朋友調(diào)侃說，二月河是一個“永遠(yuǎn)可以在身上看出上頓飯吃了什么的人”。

他不拘小節(jié)，大俗大雅，對造訪者來者不拒，各種講座、論壇學(xué)術(shù)活動，只要對人民有益，他都樂于參加，不要報酬。他的作品寫的是帝王，著眼在人民，飽含民生民情。恰如現(xiàn)實(shí)中，他雖不為官，卻時刻為民。他提議免稅降低書價，讓更多人看得起書；他捐出自己的全部工資，資助貧困學(xué)生和優(yōu)秀教師。他說：“先生不可畏，后生可畏，希望同學(xué)們多出一些比二月河更強(qiáng)的，比如三月河、四月河?！?/p>

不愛當(dāng)官卻胸懷家國情

14年前，構(gòu)建了中國人武俠世界的金庸曾在一次同二月河的對談中稱其為“凌大俠”。俠之大者，家國情懷。二月河欣賞孫中山的名言：“要立志做大事，不要立志做大官?！彼淖毅憗碜耘P龍崗上一塊石碑：務(wù)外非君子，守中是丈夫。

布衣身，而有家國情，這是他人格底蘊(yùn)之所在。他與王岐山并沒有太多私交，但2014年全國兩會，他卻被王岐山稱為知音（詳見本期37版）。之后，二月河這個名字就與反腐緊密相連。2014年作客中紀(jì)委的訪談中，二月河提到，他也曾想通過當(dāng)官有所作為，在走上文學(xué)道路后這種想法轉(zhuǎn)變了。10多年前河南省委組織部找他談話，說想讓他當(dāng)省文聯(lián)主席。二月河跟他們講：“我不能管事、不能管人、又不能管錢，你叫我來干什么？”

不過，在當(dāng)?shù)?，“市里早已把他?dāng)成一張‘名片’，但凡上面來人，或有重大會議，都要他出席?！倍潞拥奶眯至枵裣樵文详柺形幕志珠L，他詳述當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對堂弟的器重：他連續(xù)當(dāng)選中共十五大、十六大、十七大、十八大代表，十屆、十一屆全國人大代表，以及中國作協(xié)主席團(tuán)委員……

關(guān)于簽名，二月河的好友、南陽作家周同賓說，有一年，一女子因?yàn)槟赣H在京住院，想送禮送不起，于是想到二月河的書?！八齺淼剿〉拇笤洪T口給我打電話。待二月河聽我說后，不但親自迎接她，欣然為她買來的書簽名，另還贈送一幅字?！眲e小看二月河的字，有些公司想請他題字，他表示，先給希望工程捐款，見回條方能拿字——說他沒架子，他又有架子。有一次，上級來人想見他，他直接回復(fù)：只能在我家坐15分鐘。

二月河去世消息傳出后，各界人士都發(fā)文悼念。編劇汪海林寫道：“這些年他一直呼吁給圖書出版減稅，給作家減稅、免稅，有見識，有擔(dān)當(dāng)。”當(dāng)年，二月河曾對作家減稅作出回應(yīng)，“我覺得書價太高了，初衷是國家、出版社、作家都來讓一點(diǎn)兒利，把書價降下來，讓老百姓多讀一點(diǎn)兒書”。更幽默表示，“農(nóng)業(yè)稅那么大的稅都免了，還缺作家這點(diǎn)稅”？而他自己，通過版稅收入、講座報酬、賣畫，為慈善事業(yè)捐款已過百萬元。