■馬 樂

◇沈國強（黃卓/攝）

2018年10月，重慶紅巖革命紀(jì)念館工作人員來到上海市楊浦區(qū)，采訪了曾在新華日報社印刷廠機(jī)器房工作的沈國強老人。

沈國強，1919年11月30日出生，按照傳統(tǒng)虛歲的說法已經(jīng)百歲。他年事已高，但思路清晰，精神矍鑠，向我們講述了80年前在新華日報社工作的故事。

死里逃生赴重慶

沈國強出生在江蘇省寶山縣（今上海市寶山區(qū)）一個普通家庭，乳名沈以仁。1935年小學(xué)畢業(yè)后，到上海新聞路甄慶里民光印刷股份有限公司當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)當(dāng)時比較熱門的印刷技術(shù)。

1937年八一三事變后，日軍入侵上海。剛剛學(xué)成滿師的沈國強隨廠到廣州避難。在廣州，他結(jié)交了羅仁貴、張裕權(quán)等同行。三人中，他是使用機(jī)器印刷報紙的好手，羅仁貴會維修機(jī)器，張裕權(quán)則會澆鑄印刷用的鉛版。不久，張裕權(quán)結(jié)識了一位救亡工作者，受其影響，他們決定靠學(xué)成的手藝抗日救國。

經(jīng)人介紹，他們來到八路軍廣州辦事處。辦事處是中共中央設(shè)在國民黨統(tǒng)治區(qū)的一個公開機(jī)構(gòu)，自成立后，介紹了不少人到八路軍、新四軍及其他辦事處工作。而1938年1月11日在武漢創(chuàng)刊的《新華日報》，此時正缺少專業(yè)的印刷工人，熟練掌握印刷技術(shù)的沈國強幾人就被八路軍廣州辦事處介紹和護(hù)送至武漢新華日報社工作。

沈國強一行到武漢時，這里形勢十分緊張，新華日報社已有部分工作人員向重慶轉(zhuǎn)移。

1938年10月22日，沈國強等人與八路軍武漢辦事處工作人員共52人，在李克農(nóng)、潘梓年的率領(lǐng)下，乘坐“新升隆”輪，帶著印刷物資離開武漢向重慶轉(zhuǎn)移。

為躲避日機(jī)轟炸，“新升隆”輪晝停夜航。10月23日，船駛至湖北省洪湖市燕窩鎮(zhèn)渡口，一部分人留守船上，一部分人上岸休息。次日下午輪船起航之際，忽然日機(jī)飛臨上空，投擲燃燒彈轟炸“新升隆”輪頭尾數(shù)次，繼以機(jī)槍掃射，使全船燃起大火。19歲的沈國強只得跳江逃命，憑著嫻熟的水性，泅過刺骨的江水，躲過密集的流彈，成功逃到岸上。

◇新華日報社的印刷機(jī)

日機(jī)轟炸后，江邊宛若人間地獄。千瘡百孔、烈火熊熊的“新升隆”輪很快沉入江中，很多不習(xí)水性和受傷難以上岸的人等不及救援就被江水吞沒。與沈國強一起從廣州輾轉(zhuǎn)到武漢的羅仁貴也不幸遇難。這位來自浙江臨海、沉默能干的共產(chǎn)黨員，是新華日報社機(jī)器房的維修工人，時年24歲。此次轟炸造成新華日報社和辦事處工作人員25人犧牲，船員和難民達(dá)50余人遇難。

死里逃生的沈國強和大家一起救治傷員并埋葬死難同志。隨后，李克農(nóng)和辦事處工作人員帶著傷員去了長沙，沈國強和新華日報社財務(wù)科、編輯部等部門的同志繼續(xù)西行。路途遙遠(yuǎn)，天寒地凍，物資又毀了大半，他們有時走路有時乘船，克服種種困難，終于趕到大后方重慶。

轟炸中照常印報

◇新華日報社遷往高峰寺后，在院內(nèi)召開五月紀(jì)念大會

來到重慶后，沈國強最初在西三街新華日報社印刷所印報，這里常因日機(jī)轟炸而停電，為了趕工，他們只能人工搖機(jī)印報。經(jīng)過1939年“五三”“五四”大轟炸，西三街印刷部被炸成廢墟，《新華日報》的印發(fā)工作只能暫停。

此后，同情革命的紅巖村大有農(nóng)場女主人饒國模，主動將她在高峰寺（位于今重慶市沙坪壩區(qū)井口鎮(zhèn)）的房屋借出作為印刷場所。同年7月，董必武帶領(lǐng)工人把印刷機(jī)器從廢墟中搬出，運到高峰寺組裝，當(dāng)月恢復(fù)開工。1940年2月，軍統(tǒng)局武裝包圍高峰寺，印刷所便搬至化龍橋虎頭巖，直到1947年。

為躲避日機(jī)空襲并保證每天按時出報，新華日報社把印刷機(jī)搬進(jìn)了防空洞。報館最多時有對開平版機(jī)8部，這種機(jī)器體積較大，依靠壓力將圖文印到紙上，報紙需要印刷兩次，先印正面的一、四版，再印反面的二、三版，印刷效率較高，因此承擔(dān)主要的印刷任務(wù)。

鉛印報紙的制作流程，當(dāng)稿件審好后，首先根據(jù)版面排字，然后在排好的字版上覆蓋特殊的紙張以制成紙質(zhì)模型。紙型制成后需放入澆版機(jī)，再倒入鉛合金溶液，凝固后取出再加工為鉛版。一件紙型通?？蓾茶T十余個鉛版，然后交給機(jī)器房上機(jī)印刷。據(jù)《新華日報史新編》統(tǒng)計，新華日報社印刷職工中，除排字工人外，人數(shù)最多的是機(jī)器房工人，前后達(dá)57人。

《新華日報》的印刷量較大。1945年1月，國民黨在《重慶衛(wèi)戍總司令部會報秘書處關(guān)于該報發(fā)行數(shù)增加的情報》指出，截至當(dāng)時，《新華日報》的發(fā)行量達(dá)到2.2萬份。而根據(jù)王永恒在2004年華中師范大學(xué)發(fā)表的博士論文《媒體的力量——抗戰(zhàn)時期的〈新華日報〉及其影響》的考證，當(dāng)時《新華日報》最高發(fā)行量接近5萬份。

除了印刷《新華日報》外，新華日報社印刷部還肩負(fù)印刷各種進(jìn)步書刊的任務(wù)，工作量很大。當(dāng)時的印刷部主任湯寶桐，是最早一批到新華日報社從事印刷工作的同志，他在《在困難面前我們決不屈服》中寫道：

我們印刷部的工人……做夜班的，白天還要加班，做白天班的晚上也要加一點班。為揭露國民黨的反共陰謀，除了照常出版《新華日報》，還要出版許多叢書，這些叢書，都要求爭取時間印出，迅速地發(fā)行到讀者手里去……機(jī)器房的同志從澆版房拿到滾燙的鉛版向機(jī)器房飛奔而去，過了二分鐘第一張報紙就印出來了。

沈國強回憶，當(dāng)時機(jī)器房的職工工作時間較長且不固定，為了及時印出報紙和躲避審查，他們常常起早貪黑地工作。

無法忘卻的記憶

在重慶，沈國強和張裕權(quán)加入了中國共產(chǎn)黨。機(jī)器房遷到化龍橋后，他們便在深山處和竹林里參加組織生活。他們還參加歌詠隊，經(jīng)常到周公館唱歌，周恩來、吳克堅等人常常給他們講時事。張裕權(quán)后來成為新華日報社鑄字紙型房的領(lǐng)班，他在《澆版房的工作回憶》一文中，講述了當(dāng)時為突破敵人封鎖，鑄字紙型房響應(yīng)黨“編得好、出得早、銷得多”的口號，進(jìn)行勞動競賽的故事。

隨著時局的變化，國民黨當(dāng)局對書刊審查日趨嚴(yán)苛，《新華日報》是重點審查的報紙。皖南事變后，國民黨企圖封鎖消息，禁止《新華日報》刊登揭露皖南事變真相的文章，《新華日報》只得以“開天窗”的方式進(jìn)行抗?fàn)?。周恩來聽聞后，在此處題寫了“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急？！”“為江南死國難者志哀”的題詞，道破真相并發(fā)出抗議。

據(jù)沈國強回憶，這些被扣的稿件雖被禁止發(fā)表，但仍被機(jī)器房的同志秘密用小型印刷機(jī)腳踩印刷，再由報丁報童卷在過期刊物中，想方設(shè)法交到讀者手上。

1947年2月28日，國民黨勒令《新華日報》停刊，新華日報社工作人員被迫分批遷移。沈國強自告奮勇斷后，并與妻子留在了重慶。這年下半年，國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹嚴(yán)重，沈國強的積蓄很快連吃飯都成問題。迫于生計，他不得不四處求職。為躲避國民黨的迫害，沈國強改名沈茂林，一邊東躲西藏，一邊到《自強報》《掃蕩報》《大公報》等報社打短工糊口。

◇沈國強錄周恩來詩詞