■秦九鳳

◇1957年，周恩來(lái)到重慶鋼鐵廠視察，和工人家屬親切地拉家常

2019年1月8日是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理逝世43周年紀(jì)念日。從他辭世到將骨灰撒向祖國(guó)的江河湖海那幾天，發(fā)生了一些感人至深的事，催人淚下。

這一刻，發(fā)生在1月8日上午，時(shí)針指向9點(diǎn)57分。

病逝于305醫(yī)院

1976年1月5日，305醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員給周恩來(lái)做了最后一次手術(shù)。這時(shí)他已呼吸微弱，處于彌留之際。

7日深夜11點(diǎn)，周恩來(lái)從昏迷中醒來(lái)，睜開(kāi)眼認(rèn)出泌尿科專家、醫(yī)療組組長(zhǎng)吳階平大夫。他說(shuō)自己沒(méi)事了，讓吳階平去照顧別的病人，隨后又進(jìn)入昏迷狀態(tài)。

8日凌晨，周恩來(lái)的脈搏轉(zhuǎn)弱，保健醫(yī)生張佐良立即向醫(yī)療組報(bào)告。正處于“一級(jí)戰(zhàn)備”狀況的專家們各就各位，在吳階平的指揮下全力搶救，人體呼吸道專家謝榮教授通過(guò)張佐良征求周恩來(lái)的意見(jiàn)后，兩次從周恩來(lái)的鼻孔插入橡皮管以吸出痰液輸入氧氣。

據(jù)張佐良回憶，當(dāng)搶救到9點(diǎn)40分左右，他發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)脈搏停止，臉色漸漸烏紫，手臂皮膚變涼，心電圖示波儀波幅變小，逐漸拉成了一條直線。盡管如此，吳階平并未讓醫(yī)護(hù)人員停止搶救，搶救持續(xù)了十幾分鐘后，才與專家們交換意見(jiàn)說(shuō)：“搶救工作可以停止了，把全身上下氧氣管、輸液管、引流管和心電監(jiān)護(hù)儀等都撤掉，用新床單將總理全身覆蓋起來(lái)?！?/p>

最后一次理發(fā)

當(dāng)時(shí)周恩來(lái)逝世是國(guó)家機(jī)密，他的遺體于當(dāng)日上午11點(diǎn)由警車(chē)開(kāi)道，悄悄送至北京醫(yī)院一個(gè)不大的太平間。晚上，請(qǐng)來(lái)北京飯店的理發(fā)師朱殿華給周恩來(lái)理了最后一次發(fā)。

據(jù)張佐良回憶，那天，北京飯店高級(jí)理發(fā)師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫(yī)院為周恩來(lái)理發(fā)和刮臉，這是他們第一次見(jiàn)到重病后的周恩來(lái)。他們一進(jìn)門(mén)熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕沒(méi)有想到，周總理竟然被病魔折磨成這個(gè)樣子：渾身瘦得只剩皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡須，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑點(diǎn)。朱師傅曾為之服務(wù)了幾十載，敬重的、風(fēng)度翩翩的周總理幾乎使他一時(shí)認(rèn)不出來(lái)，說(shuō)句俗話：已脫了形！

朱殿華心情平靜后，才跟徒弟小卜說(shuō)：以前我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾悶幾遍，這樣才能把胡子刮干凈?，F(xiàn)在總理走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾焐，皮膚會(huì)發(fā)紫，到整容化妝時(shí)會(huì)去不掉，不好看。

◇1960年，周恩來(lái)出訪，朱德、宋慶齡、董必武到機(jī)場(chǎng)送行

◇1976年1月11日，首都群眾十里長(zhǎng)街送別敬愛(ài)的周總理

經(jīng)過(guò)朱殿華師徒的精心剪刮，周恩來(lái)蓬亂的頭發(fā)和胡須變得整齊、干凈，中央電視臺(tái)和中央新聞紀(jì)錄電影制片廠趕來(lái)拍了有關(guān)鏡頭。

朱德敬軍禮

朱殿華給周恩來(lái)理完發(fā)后，專業(yè)人員還給周恩來(lái)簡(jiǎn)單地化了妝。與此同時(shí)，工作人員也布置好靈堂，準(zhǔn)備接受中央領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)吊唁、告別。

淚流滿面的朱德來(lái)到安臥于鮮花叢中的周恩來(lái)遺體前，他凝神專注，緩緩舉起右手，向自己的親密戰(zhàn)友、入黨介紹人周恩來(lái)敬了一個(gè)軍禮，他把千情萬(wàn)意都凝聚在這軍禮之中。

江青走在朱德后面，她到周恩來(lái)遺體前時(shí)，木無(wú)表情，沒(méi)有悲傷，也不行脫帽禮。在場(chǎng)有人提醒道：“江青同志，請(qǐng)你脫下帽子。”她不回頭，也不看一眼說(shuō)話的人，回答說(shuō)：“我感冒?！?/p>

那時(shí)電視還沒(méi)普及，只有很少一部分人從電視上看到這一畫(huà)面。出于對(duì)周總理的熱愛(ài)和對(duì)江青的不滿，有人沖著電視機(jī)大喊：“江青脫帽！江青脫帽！”這呼喊聲表達(dá)了千百萬(wàn)人民的心聲。

金日成哭送挽聯(lián)

朝鮮人民領(lǐng)袖金日成和周恩來(lái)有著深厚的戰(zhàn)友情。周恩來(lái)生病住院期間，他專程到北京探視。由于周恩來(lái)病重導(dǎo)致雙腳浮腫，身邊工作人員在金日成到訪前，找到鞋店給他趕做了一雙肥大的布鞋。金日成還用專機(jī)將剛采摘的蘋(píng)果送來(lái)北京讓周恩來(lái)嘗鮮。

周恩來(lái)逝世的消息剛對(duì)外公布，金日成就哭著向周恩來(lái)治喪委員會(huì)打來(lái)電話，提出想來(lái)北京見(jiàn)周恩來(lái)最后一面。由于我國(guó)沒(méi)有邀請(qǐng)國(guó)際朋友參加黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人葬禮的慣例，所以金日成的要求被婉言謝絕。

悲痛至極的金日成寫(xiě)了一副挽聯(lián)“悼念周恩來(lái)同志”“金日成”，挽聯(lián)上未注明任何頭銜、身份，并派朝鮮副總理李鐘玉乘其專機(jī)將一個(gè)用翠竹、鮮花做的花圈，送到北京勞動(dòng)人民文化宮周恩來(lái)的靈前。于是，李鐘玉成為惟一一位到北京吊唁周恩來(lái)的國(guó)際友人。

骨灰盒放進(jìn)臺(tái)灣廳

1976年1月15日下午，周恩來(lái)的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。參加追悼會(huì)的5000多人中，除周恩來(lái)的在京親屬和各界人士外，還有來(lái)自家鄉(xiāng)淮安的兩位代表——周恩來(lái)的侄兒周爾輝及其妻子孫桂云。

周恩來(lái)逝世后，鄧穎超讓秘書(shū)趙煒發(fā)電報(bào)給周恩來(lái)生前有聯(lián)系的親屬：“見(jiàn)報(bào)后千萬(wàn)不要來(lái)京?！奔锤嬷H屬們得知總理逝世的消息后，不要赴京吊唁，并告訴他們，繼續(xù)在崗位上努力工作才是對(duì)周恩來(lái)最好的悼念。周家絕大多數(shù)親屬都遵囑照做，而周爾輝夫妻是作為家鄉(xiāng)代表，受當(dāng)時(shí)中共江蘇省委、省革命委員會(huì)指派進(jìn)京吊唁的。

按照習(xí)俗，追悼會(huì)結(jié)束后骨灰應(yīng)返回家中與家人相伴最后一夜。但周恩來(lái)生前留有遺囑，他的骨灰要放到人民大會(huì)堂臺(tái)灣廳度過(guò)最后一夜，以彌補(bǔ)生前未能去過(guò)臺(tái)灣的遺憾和企盼臺(tái)灣早日回歸祖國(guó)的心愿。

◇周恩來(lái)與鄧穎超

◇周恩來(lái)生病時(shí)穿的布鞋和使用過(guò)的保溫杯