馬綸鵬　張富堅(jiān)

轉(zhuǎn)眼又一年，我們可以休息，但電影、電視停不下來。既然是“Food for thought”，專注精神食糧，那接下來提供給讀者的歐美當(dāng)季的影視菜單自然正能量滿滿，兼顧藝術(shù)性、思想性和感染力，娛樂的歡騰也不會(huì)少。在超級(jí)英雄電影彌漫熒幕和奧斯卡頒獎(jiǎng)季這兩大精彩之外，其實(shí)遺珠并不少。這個(gè)新年，有更多期待和溫暖。

春日將至，百花齊放

歐美影視最近幾年有兩大趨勢。電視劇制作越來越精致，如《使女的故事》;也不失宏大震撼，如《西部世界》;在思想尖銳和社會(huì)批判上十分驚人，如《黑鏡》系列，整體質(zhì)量不遜于電影?！坝皬?qiáng)劇弱”早已是舊談，網(wǎng)絡(luò)自制劇的崛起，更讓整個(gè)影視行業(yè)愛恨交加，而網(wǎng)絡(luò)大電影和網(wǎng)絡(luò)自制平臺(tái)也是中國以后發(fā)展的主流之一。今年年底大紅的墨西哥電影《羅馬》，就是Netflix自去年《泥土之界》（Mudbound）開創(chuàng)性地拿下四項(xiàng)奧斯卡提名之后推出的獨(dú)立制作的典范，已經(jīng)拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的《羅馬》，相信還會(huì)在2月收獲兩三座小金人。

Netflix 2018-2019獨(dú)立制作的電影除了《羅馬》，科恩兄弟的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》（The Ballad of Buster Scruggs）最值得關(guān)注。一貫的幽默，永遠(yuǎn)的中西部，充滿了科恩式的奇思妙想，只不過這一次是用六個(gè)小故事來串聯(lián)，形式上有新意，用旁白的方式來講述故事，卻又顛覆“講述”、“虛構(gòu)”、“表演性”之間的復(fù)雜關(guān)系，離開了院線支持的科恩，不負(fù)眾望。同樣，《致所有我曾愛過的男孩》（To All the Boys I've Loved Before）和《親吻亭》（The Kissing Booth）都是高分熱評(píng)的片子，青春校園，青澀成長，“青蘋果樂園”一樣的戲謔和放肆，是新年最適合放松的選擇，當(dāng)然顏值也絕對(duì)在線。Netflix 不僅強(qiáng)大，而且獨(dú)到。2018年年初的圣丹斯電影節(jié)，它一氣放出了 “Private Life，” “A Futile and Stupid Gesture，” “Wild， Wild Country，” 和 “Come Sunday”等各具特色的電影，還支持拍攝了美國“電影教父”奧遜·威爾斯的遺作《風(fēng)的另一側(cè)》（The Other Side of the Wind），功莫大焉。

同樣是美國網(wǎng)絡(luò)媒體的典范，Amazon 和 Hulu相對(duì)在藝術(shù)性和營銷上遜色一些。但Amazon Studio 2018年12月拿下《冷戰(zhàn)》（Cold War）的北美發(fā)行權(quán)，全力造勢奧斯卡。電影《冷戰(zhàn)》是歐洲多國合作的結(jié)晶，意味深長的復(fù)古黑白鏡頭，冷峻的畫風(fēng)，男女主角在鐵幕之下處處壓抑，卻付諸音樂靈感和釋放。導(dǎo)演帕夫利科夫斯基（Pawlikowski） 有《修女艾達(dá)》（Ida）這樣的杰作，又在12月的歐洲電影獎(jiǎng)上收獲五個(gè)大獎(jiǎng)，這部《冷戰(zhàn)》會(huì)讓你過癮。

意大利的《犬舍驚魂》（Dogman）、《幸福的拉扎羅》（Happy as Lazzaro）和俄羅斯的《盛夏》（The Summer）都是歐洲電影節(jié)的大熱，都在戛納首映過，從驚悚到奇幻再到抒情，喜歡藝術(shù)片的觀眾必須Mark。而11月剛在美國上映的德國電影《無主之作》（Never Look Away）以三小時(shí)的時(shí)長將納粹歷史、個(gè)人政治和凄美愛情有機(jī)融合，畫面超美，不容錯(cuò)過。

再回到北美新片，總是在藝術(shù)、商業(yè)和大眾審美之間找到平衡。12月底上映的《假如比爾街會(huì)說話》（If Beale Street Could Talk）并不以劇情取勝，也不是電影開頭字幕所明示的種族問題，“比爾街在新奧爾良，那是我的祖輩，爵士樂和阿姆斯特朗（著名爵士樂手，小號(hào)手）誕生的地方，每個(gè)美國黑人都出生在比爾街”，而是關(guān)乎情感，慢得出奇卻又細(xì)膩到味的紐約初夏，一對(duì)戀人就幸福簡單地牽手，約會(huì)，回家;悠長的爵士樂配合氣氛，女主角獻(xiàn)出了自己第一次。雖然大家看了會(huì)悶，但就像《地球最后的夜晚》，不看你又會(huì)坐立不安。

“女性懟硬漢”是說《性別為本》（On the Basis of Sex）和《騾子》（The Mule）之間的虛擬對(duì)決。前者是美國現(xiàn)任大法官魯絲·巴德·金斯伯格（簡稱也敬稱為RBG）的傳記片;RBG 1993年宣誓成為美國歷史上第二位女性大法官，一生傳奇，為女權(quán)、墮胎自由、同性戀發(fā)聲，自己克服了結(jié)腸癌、胰腺癌的困擾，關(guān)鍵是家庭也和睦。以她命名的《魯斯·巴德·金斯伯格》紀(jì)錄片今年也獲得了奧斯卡提名。所以《性別為本》和《魯斯·巴德·金斯伯格》可謂一鏡雙面，花開兩枝。推薦有些私心，RBG在1996年專職起草了弗吉尼亞軍事學(xué)院僅招男生的違憲意見，徹底改變了一個(gè)學(xué)校的歷史。而《騾子》則是好萊塢傳統(tǒng)硬漢克林特·伊斯特伍德自導(dǎo)自演的新片，89歲還活躍，老而不尊，調(diào)侃地切入一個(gè)犯罪故事，還把“衰老”演繹得驚心動(dòng)魄又發(fā)人深省，絕對(duì)是業(yè)界良心。

艾瑪·斯通和喬納·希爾能轉(zhuǎn)戰(zhàn)小屏幕，有先鋒、破局的意義。

節(jié)日的榜單不僅要精致，也要豐富。除了上述佳作，有心的觀眾還可以關(guān)注最新的《副總統(tǒng)》（Vice），一部把美國政治揭露和諷刺得夠嗆的電影，巧妙運(yùn)用雙關(guān)語，vice既有副職，也有罪惡之意，然而批判之余還是有無奈式同情;《上行》（The Upside）算是一匹黑馬，改編作品，真情實(shí)感，黑白、貧富搭檔，看下熱鬧可以，深刻和厚度肯定比不上相同題材的奧斯卡大熱《綠皮書》;春節(jié)合家歡的電影可以關(guān)注《王者少年》（The Kid Who Would Be King），萌萌的小胖子，下一秒就是亞瑟王的投胎，還有一幫豬隊(duì)友，CGI和故事都在水準(zhǔn)之上。最后推薦一部小眾紀(jì)錄片，但也是奧斯卡提名作的《徒手攀巖》（Free Solo）。徒手攀上幾百米的峭壁，每天堅(jiān)持鍛煉，但性格卻缺愛偏執(zhí)，攝影機(jī)費(fèi)勁心思，高保真地記錄下男主Alex Honnold驚心動(dòng)魄的時(shí)刻和日常生活的點(diǎn)滴，看完后，整個(gè)人都會(huì)好起來，就像馬上要來的春天一樣。

高水準(zhǔn)劇集目不暇接

2018年9月的第70屆艾美獎(jiǎng)，對(duì)于播出平臺(tái)來說是一個(gè)分水嶺。流媒體平臺(tái)Netflix追平傳統(tǒng)有線電視平臺(tái)HBO，均獲得23項(xiàng)艾美獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)，這是艾美獎(jiǎng)歷史上流媒體平臺(tái)第一次與有線電視分庭抗禮，《紐約時(shí)報(bào)》以“艾美獎(jiǎng)進(jìn)入一個(gè)全新時(shí)代”來評(píng)價(jià)這一變化。

由于凱文·史派西1980年代中期的性侵事件曝光，Netflix將他從《紙牌屋》演員陣容中抹除。在這尷尬的辰光，Netflix果斷宣布取消《紙牌屋》續(xù)訂，第六季不得不成為“天鵝絕唱”。男主角的退出促使《紙牌屋》劇組倉促改寫第六季劇情，讓劇情焦點(diǎn)轉(zhuǎn)往女主角。但是，不管是故事層面的節(jié)奏、懸念，還是人物層面的掙扎、搖擺，抑或是表演層面的張力、氣場，缺少凱文·史派西的《紙牌屋》第六季做作乏味、草草收?qǐng)?，從反面證明《紙牌屋》只是一場專屬凱文·史派西的獨(dú)角大秀。

但無論如何，Netflix出品電視劇的商業(yè)邏輯和話題爭議性，一直是領(lǐng)先于競爭對(duì)手的。2018年出品的《副本》（Altered Carbon）、《迷失太空》（Lost In Space）、《狂想》（Maniac）等劇集，涉及人工智能、賽博朋克、藥物治療等敏感題材，顯然，其針對(duì)的收視對(duì)象是中青年。值得一提的是，《狂想》的主演是艾瑪·斯通（Emma Stone）和喬納·希爾（Jonah Hill），他們是大銀幕上的青年一代明星，正處于事業(yè)的上升期。即使美國影視工業(yè)發(fā)達(dá)如今日，電影明星和電視明星之間的涇渭依舊是明晰劃界的，如果不是因?yàn)槟承┧饺说脑?，例如個(gè)人追求、大銀幕事業(yè)下滑或是賭博壓注式的冒險(xiǎn)，很少有人會(huì)越界挑戰(zhàn)堅(jiān)固的傳統(tǒng)行業(yè)規(guī)則。這二位能被經(jīng)紀(jì)公司準(zhǔn)許，轉(zhuǎn)戰(zhàn)小屏幕，不能不說有先鋒的、破局的意義，或許還有一定的商業(yè)上的邏輯支撐。

《了不起的麥瑟爾夫人》。女性意識(shí)在復(fù)蘇，職業(yè)生涯要拼搏。

另外一家流媒體平臺(tái)Amazon出品的《了不起的麥瑟爾夫人》的第二季，毫無疑問是精品。該劇塑造的麥瑟爾夫人形象集自信、魅力和內(nèi)在糾結(jié)于一身，輕盈又真實(shí)地跳脫現(xiàn)實(shí)的束縛，賦予了年代劇人物喜悅、輕快、寂寥、迷茫的雜糅感。這部《了不起的麥瑟爾夫人》中的女性意識(shí)復(fù)蘇和職業(yè)拼搏，與今年奧斯卡提名大熱《寵兒》可以互為參照，依稀能看到美國影視產(chǎn)業(yè)逐漸開明、尊重女性、有色人種和多元融合的趨勢。

相較而言，HBO的《我的天才女友》（My Brilliant Friend）、《西部世界》第二季，NBC的《我們這一天》（This Is Us）第二季和第三季保持了其一貫的品質(zhì)，氛圍扎實(shí)厚重有余、創(chuàng)新不足，基本可以斷定為大公司的守成之作。

2018年的高水準(zhǔn)英劇實(shí)在是多，以至于BBC出品的《殺死伊芙》（Killing Eve）、Showtime出品的《梅爾羅斯》（Patrick Melrose）只能歸為平均水平之列。而同樣由BBC出品的《貼身保鏢》（Bodyguard）和《威爾森夫人》（Mrs. Wilson），憑借敢于死人、敢于翻轉(zhuǎn)，爬上了最佳英劇的寶座。全程無尿點(diǎn)，堅(jiān)決在觀眾最有期待時(shí)戛然而止，這確實(shí)是膽大心細(xì)不啰嗦的典型。