劉晗

愛立信、伊萊克斯、Absolut Vodka、北極狐、H&M、宜家……從電子工業(yè)到生活快消品，這些享譽(yù)全球的品牌都源自一個(gè)美麗的北歐國(guó)家——瑞典，國(guó)人在醉心于這些簡(jiǎn)約舒適、自然溫馨設(shè)計(jì)的同時(shí)，也對(duì)那個(gè)幸福感頗高的島嶼充滿了向往和期待。事實(shí)上，早在十八世紀(jì)，瑞典與中國(guó)就有著深度的貿(mào)易往來，茶葉、香料出現(xiàn)在瑞典家庭的餐桌上，除此之外，瓷器、掛毯等等中國(guó)風(fēng)元素也融入到了貴族宮廷的生活之中。

瑞中在文化上的溝通日漸增多，傳教士在其中的作用不言而喻。也正是在這個(gè)風(fēng)景如畫的童話王國(guó)里，走出了不少傳奇人物，他們?yōu)闁|方神秘文化所吸引，比如探險(xiǎn)家斯文·赫定（syen Hedin）深入樓蘭古城，被稱為“仰韶文化之父”的考古學(xué)家安特生（Johan Andersson）探索周口店北京人遺址，以及瑞典漢學(xué)奠基人高本漢（Bernhard Karlgren）在古今漢語語音和漢字演變?nèi)〉玫膶W(xué)術(shù)成果。在其之后，身兼作家和古琴演奏家的林西莉則更為大多數(shù)人所熟知，這得益于她身體力行對(duì)漢字、古琴文化的傳播。

秉承瑞典人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一貫追求，林西莉的作品兼?zhèn)淦占芭c學(xué)術(shù)，坐擁“漢字王國(guó)”，輕撫古琴，靜待高山流水遇知音。對(duì)她而言，學(xué)問并非囿于書齋，她將自身的研究領(lǐng)域拓寬至更廣闊的考古現(xiàn)場(chǎng)，在長(zhǎng)期實(shí)踐中形成一套面向大眾的、獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的學(xué)術(shù)體系。

親臨文字考古現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)新非主流語言教學(xué)

瑞典漢學(xué)在學(xué)界的影響力由來已久，最初漢學(xué)教授這個(gè)職位只授予在大學(xué)任職的研究者，上個(gè)世紀(jì)九十年代，教育部破格將其授予中學(xué)教師林西莉，表彰她在漢語研究和傳播上所取得的成就。如今，87歲的林西莉回想起人生第一次與漢字結(jié)緣時(shí)的情景依然歷歷在目。剛剛步入小學(xué)的塞西麗婭·林德奎斯特（Cecilia Lindqvist）獲贈(zèng)了一件古老的傳家寶，一把有著百年歷史的中國(guó)傘，上面橫平豎直、外形方正的字體吸引著她的目光，在她看來，這些有別于西方拼寫方式的漢字有著謎一般的魅力。她不由得在心里盤算：“漢字為什么長(zhǎng)這樣？一撇一捺有什么意義嗎？”這些看似幼稚的問題始終繚繞在思緒中。

念念不忘，必有回響。這份遠(yuǎn)道而來的禮物牽引著她后來的命運(yùn)。高中畢業(yè)后的她進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)，自由的學(xué)術(shù)氛圍讓她沉浸在其中一讀就是十年，文學(xué)、藝術(shù)、歷史和語言都是她的鐘愛。一次偶然的機(jī)會(huì)，漢學(xué)家高本漢的講座勾起了兒時(shí)的記憶。

對(duì)大多數(shù)中國(guó)人而言，漢字的書寫仿佛約定俗成，一筆一畫看似沒有必然聯(lián)系。然而在漢學(xué)家眼中，每認(rèn)識(shí)一字就像是一個(gè)陌生的朋友，也正是這種新鮮感、疏離感迫使他們放大書寫的每一個(gè)細(xì)節(jié)，推敲發(fā)音、構(gòu)造、語義，鉤沉其來歷以及隱藏在背后的精彩故事，別出心裁的視角自然也使他們得來的感悟與眾不同。

循著高本漢的治學(xué)方法，林西莉追根溯源，從甲骨文、金文的造型捕捉文字造型的動(dòng)態(tài)變化，直觀呈現(xiàn)出漢字的起源和發(fā)展進(jìn)程，伴隨著與之相關(guān)的民俗軼事與個(gè)人體驗(yàn)的解讀，看似復(fù)雜的字體架構(gòu)被分解開來，每一筆都有其特殊的象征意味和深邃的歷史內(nèi)涵，仿佛偶得豁然開朗的桃花源，一幅由漢字串起的中國(guó)文明史被緩緩展開。

遠(yuǎn)觀不如近睹。上個(gè)世紀(jì)六十至七十年代，林西莉曾多次到訪中國(guó)，在北京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語，查閱資料再與專家學(xué)者交流，還專程趕赴考古現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地考察，尋訪文物與文字之間隱秘的關(guān)聯(lián)。面對(duì)漢語，林西莉既是學(xué)生，又是老師，學(xué)生對(duì)漢語的渴求讓她躍躍欲試將自己對(duì)漢語的理解付諸于實(shí)踐，她的教學(xué)方法得益于老師高本漢，打破傳統(tǒng)教學(xué)機(jī)械的死記硬背，化繁為簡(jiǎn)圖文并茂，學(xué)生在繪聲繪色的故事中感受漢字之美，刻板的文字在她的講述下躍然紙上，這些原始素材最終促成了《漢字王國(guó)》的誕生。

林西莉在書中選取的漢字都與日常生活息息相關(guān)。歷史總是驚人的相似，在輪回中見出隱形的遙契。在《漢字王國(guó)》中，她將漢字分為若干主題，從自然景觀的山水動(dòng)植物，再到生活中農(nóng)耕用具、車船房屋、詩酒書畫，她發(fā)現(xiàn)一些實(shí)物與其相對(duì)應(yīng)的甲骨文在形態(tài)上相差無幾，比如“日”、“月”、“山”、“田”，與此同時(shí)，以不同視角去洞察實(shí)物開辟出了嶄新的天地，“井”字所呈現(xiàn)出的就是俯視看到的井口的框，揭開漢字的奧秘不僅依靠學(xué)術(shù)考據(jù)，還有跳出藩籬的奇思妙想。

這部“十五年磨一劍”，融入她對(duì)漢字專注和熱情的作品一經(jīng)問世就受到多方關(guān)注，被譯介到多個(gè)國(guó)家，成為西方人了解中國(guó)和漢語的必讀書，令國(guó)人嘆為觀止的同時(shí)也感到汗顏。如今，瑞典很多學(xué)校都將漢語納入教學(xué)體系之中，“漢語熱”在瑞典的流行，林西莉功不可沒。

撫琴聆聽余音繞梁感悟古代文人的風(fēng)雅

1961年，林西莉隨夫前往北京大學(xué)學(xué)習(xí)中文，也就在那時(shí)，她為自己起了“林西莉”這個(gè)中國(guó)名字，當(dāng)這朵“西方的茉莉花”身臨其境融入其中才發(fā)覺，多年來對(duì)東方國(guó)度的朝思暮想與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)，《另一個(gè)世界》就收錄了她眼中上世紀(jì)六十年代普通中國(guó)人的影像，熱騰騰的生活氣息撲面而來。

如果說中文是林西莉了解中國(guó)的窗口，那么古琴則是她體察中國(guó)人內(nèi)在精神的鏡子。這件樂器銘刻著古代文人的風(fēng)骨與高雅氣質(zhì)，美妙的旋律訴說著愛情與才情?！疤煜抡l人不識(shí)君”說的是琴師董庭蘭的高超技藝，“鳳求凰”演繹著司馬相如和卓文君的愛情故事，以及蔡文姬感人肺腑的《胡笳十八拍》，最有名的當(dāng)數(shù)“高山流水覓知音”中的俞伯牙與鐘子期。

林西莉與音樂有著不解之緣，自幼學(xué)習(xí)鋼琴，大學(xué)畢業(yè)時(shí)特地前往德國(guó)、意大利專門學(xué)習(xí)中世紀(jì)的魯特琴，身為古典樂發(fā)燒友，還曾自組樂隊(duì)。最初她本打定主意學(xué)琵琶，然而經(jīng)高人指點(diǎn)才知古琴無與倫比的玄妙與靈性是其他樂器所不能及的。

滿懷著期待和疑問，林西莉輾轉(zhuǎn)找到了坐落于北京護(hù)國(guó)寺的古琴研究會(huì)，這個(gè)仿佛與世隔絕的四合院別有一番風(fēng)景，聚集著一批因古琴而結(jié)緣的學(xué)者和藝術(shù)家，在他們的氣質(zhì)中有著古代文人的博學(xué)睿智，溫文爾雅。這個(gè)成立于上個(gè)世紀(jì)五十年代的組織主要工作即是搜集各地的古琴曲目，她也是研究會(huì)招收的唯一的學(xué)員，當(dāng)時(shí)只想一心學(xué)藝的她不曾想到，身邊的師傅凈是臥虎藏龍之人，古琴大師管平湖、皇室后裔溥雪齋等老一輩有著高深造詣的琴師，前者彈奏的《流水》還成為美國(guó)“旅行者”號(hào)宇宙飛船在太空播放的音樂，他們傾其所有教授演奏秘籍，耐心解答她提出的關(guān)于傳統(tǒng)文化的所有問題，與其年齡相仿的王迪則成為她的“專職教練”。

起初，學(xué)習(xí)古琴對(duì)于有著豐富演奏經(jīng)驗(yàn)的林西莉來說信心滿滿，然而學(xué)習(xí)古琴的過程可謂一路艱辛，中文不流利的她與老師只能連比劃帶彈，種種困境讓她萌生了打退堂鼓的心思。她按照以往學(xué)西洋樂器的方法摸索古琴的指法和力道，誰料欲速則不達(dá)，古琴的演奏遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了林西莉的想象。在王迪的解釋下，她開始領(lǐng)悟觸及心靈的琴道，深沉悠長(zhǎng)的音色蘊(yùn)含著演奏者與自然、與歷史相遇的古老對(duì)話，抑揚(yáng)頓挫的變奏震撼心弦，仿佛無人之境的虔誠(chéng)朝圣，東方含蓄的浪漫主義在行云流水之間揮灑自如，游走于精神世界暢快逍遙。

短短兩年間，林西莉的古琴技藝突飛猛進(jìn)，她掌握了二十多首曲子的演奏，還通過了古琴研究會(huì)的考試，歸功于她的刻苦練習(xí)，也有賴于王迪的“入境式”啟發(fā)，這一點(diǎn)竟與林西莉?qū)h語的理解有著異曲同工，通過形象的畫面引入故事情節(jié)，進(jìn)入意境有感而發(fā)。譬如王迪為她講述何為“大珠小珠落玉盤”：“把一顆珍珠投入一個(gè)玉盤，然后再一顆接一顆地?cái)S下去，它們?nèi)缌餍锹湎碌總€(gè)音都聽得清清楚楚，清澈明亮，最后一切都恢復(fù)了寧靜?！?/p>

當(dāng)林西莉踏上返鄉(xiāng)的旅途，懷抱著名為“鶴鳴秋月”的明代古琴，攜帶著古琴大師的演奏錄音，回味起過往歲月，背著古琴穿過大半個(gè)北京城來回奔波，雖然辛苦卻樂在其中。而如今，那些頗具年代感的古琴已經(jīng)成為博物館里只可遠(yuǎn)觀的文物，那些技藝超群、高山仰止的大師先后凋零，世人對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的美妙聲音也感到生疏……經(jīng)過十幾年的醞釀，林西莉?qū)⒆约核鶎W(xué)所感融會(huì)貫通，《古琴》一書淺顯易懂，不僅有古琴本身的歷史和傳承，還有它與古代文人的關(guān)系及其濃厚的文化底蘊(yùn)。更重要的是古琴研究會(huì)經(jīng)典絕版的演奏得以重見天日，煥發(fā)出新的生命力。

尾聲

《漢字王國(guó)》和《古琴》雙雙摘得瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)，林西莉也因此成為瑞典盡人皆知的人物。她曾五十多次來到中國(guó)，從窈窕淑女到滿頭銀發(fā)，始終不改的是她對(duì)傳統(tǒng)文化如癡如醉的著迷，在生活軌跡中留下了深深烙印。

耄耋之年的林西莉正籌劃著與剪紙有關(guān)的作品，打開被折疊起來的圖案驚喜不已，正如它承載的中國(guó)故事娓娓道來……