張東標(biāo)

小區(qū)門口路邊有一輛廢棄的面包車，一位五十來歲的中年男子，擺了一個(gè)修鞋攤，他一條腿殘疾，走路得用拐杖。白天，他就在破舊的面包車?yán)餅槿藗冃扌?、修拉鏈，晚上再回到自己居住的小屋?/p>

不知道修鞋匠姓名誰，只知道他是一個(gè)光棍，一人吃飽全家不餓的那種。小區(qū)周圍時(shí)常停著一些出租車，幾個(gè)司機(jī)閑著的時(shí)候，就會坐到修鞋攤前，一起聊聊天，開開玩笑。

小區(qū)里有了一個(gè)修鞋匠，也確實(shí)為大家?guī)砹朔奖?。女士們的皮鞋整理一下后跟兒；小孩的鞋子咧了嘴，用膠粘一下；或者是誰的衣服拉鏈壞了，換條新的……這么多的居民，誰家沒有個(gè)修修補(bǔ)補(bǔ)的。但凡不是特有錢的主，沒穿多久的鞋子開了線或磨了皮，扔了又覺得可惜，就拿給修鞋匠處理一下，還能接著穿。

有的女子上下班匆忙，直接把需修的鞋子放下就走人，約定傍晚或是第二天再來取，修鞋匠總是一副平易近人的樣子，和顏悅色地說著話，還叮囑對方：沒事兒，忙你的吧，什么時(shí)候來取都行，我給你放好了。

一次，我的拉桿箱被兒子玩壞了，拉鏈頭掉了下來。我只好拉著箱子去找修鞋匠，他認(rèn)真看了看，很麻利地就給上了回去，還在掉頭的地方縫了幾針。我問他多少錢，他搖搖頭說不用給了。我一時(shí)過意不去，他是憑手藝賺點(diǎn)小錢的，我怎能占他的便宜。我好像聽別人說過換個(gè)拉鏈頭兩塊錢，就掏出了兩塊錢遞給他。他竟笑著說：只是上個(gè)拉鏈頭，小意思，不用給錢的。那可不行，不能讓你白忙乎。我一時(shí)覺得，他是個(gè)好人。

一天，我要趕火車，就從小區(qū)門口打了一輛出租車。路上，司機(jī)無意間說起了修鞋匠的事。他告訴我，修鞋匠前天晚上突發(fā)心梗死了。好端端的一個(gè)人說沒就沒了，我不禁有些惋惜。小區(qū)沒了這樣的一個(gè)人，修個(gè)鞋還得大老遠(yuǎn)上趟街呢。

那輛破面包車空蕩蕩的，門前也沒有司機(jī)圍著聊天了，司機(jī)們都鉆在自己的車?yán)锿媸謾C(jī)，一邊等著有人打車。大概過了三個(gè)月，某一天，突然又出現(xiàn)了一個(gè)中年男子，五十來歲，微胖的身材，戴著近視眼鏡，坐在破面包車前給人們修起了鞋。這個(gè)修鞋匠一副笑瞇瞇的樣子，每天都心平氣和地在給人們修著鞋，也同樣和司機(jī)們聊聊天，重復(fù)著單調(diào)的生活。

選自《當(dāng)代作家》