任容君

故鄉(xiāng)祖屋后院一片林子里有兩棵老柿子樹，每到秋天，一樹樹斑斕的柿葉，在風(fēng)中呢喃，恣意搖曳，很是養(yǎng)眼。那些熟透了的柿子，一個(gè)個(gè)紅彤彤如大紅燈籠滿樹滿枝掛著的時(shí)候，也是母親最為開心的時(shí)節(jié)。母親常將熟透的柿子摘下贈(zèng)與左鄰右舍分享，慷慨的幸福和分享的喜悅寫滿母親和善的面龐。前年回老家，我和哥哥、姐姐到祖屋看了看，老柿子樹仍硬朗健在，只是當(dāng)年喜愛它們的母親離開我們已經(jīng)多年。

2006年平安夜的早晨，母親永遠(yuǎn)地離開了我們。直到生命最后一刻，姐姐們才貼在母親耳邊大聲告訴她得的是什么病，老人聽后頓時(shí)一臉釋然。從不抽煙、偶爾喝點(diǎn)小酒、生活極有規(guī)律的母親得的竟是肺癌。這讓我們多少有點(diǎn)意外也于心不甘，其后雖多方求醫(yī)，無(wú)奈回天乏術(shù)。我們兄弟姊妹商量決定：保守治療，不手術(shù)，不放療、不化療，讓母親生命最后時(shí)光，享有該有的尊嚴(yán)和質(zhì)量。

母親是堅(jiān)強(qiáng)的。兄妹八個(gè)，母親排行老三，是家中獨(dú)女，外公外婆視若掌上明珠，以至怕私塾先生責(zé)罰，竟連書也沒讓她讀———這是一生要強(qiáng)的母親對(duì)外公外婆惟一的埋怨。自打17歲走進(jìn)任家，母親便告別了衣食無(wú)憂的日子。奶奶過(guò)世得早，她早早挑起“長(zhǎng)嫂如母”的重?fù)?dān)，起早摸黑，忙里忙外，出庭堂，下廚房，將爺爺、父親和兩個(gè)叔叔四個(gè)老少爺們的飲食起居料理得利利落落。日?？p洗漿曬操勞之余，還幫著耕地種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。原本暮氣沉沉的家，硬是讓母親操持得風(fēng)生水起，直幫到兩個(gè)叔叔相繼娶妻生子，成家立業(yè)，贏得了鄉(xiāng)鄰們的一致夸贊。

母親的吃苦耐勞和能干，在遠(yuǎn)近十里八鄉(xiāng)是出了名的。隨著我們五個(gè)孩子的相繼降生，頭頂“光榮媽媽”花環(huán)的母親，又一頭扎進(jìn)新一輪操勞與辛苦之中。父親長(zhǎng)年工作忙，少有精力顧到家里，養(yǎng)育我們的任務(wù)自然落在母親的肩上。即便是三年困難時(shí)期，一家老小在吃糠咽菜中度日，母親寧愿自己喝涼水，從牙縫里省下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也從不在家人面前叫苦喊怨。同樣度日如年的外婆，多次捎話讓母親帶孩子們回娘家過(guò)一段時(shí)間。倔犟的母親不肯，發(fā)誓一家老小“生要生在一起，死也要死在一塊”。拗不過(guò)母親的執(zhí)拗，外婆只好讓大舅不時(shí)勻些粗糧送來(lái)接濟(jì)青黃不接的家。此后，日子雖稍稍好過(guò)些，母親仍時(shí)常在勞作之余，鋤拾田埂地頭的爬根草，還會(huì)到別人收割過(guò)的田地里撿拾谷穗衰草，翻尋田壟里落下的山芋、土豆等聊補(bǔ)家用。在越堆越高的柴火堆面前，母親的身板變得越來(lái)越瘦小。母親在灶膛里、暖火盆中點(diǎn)燃的柴火，成了那個(gè)年代一家老小可以緊緊依偎的溫暖臂膀。母親用她樂觀向上的精神，帶領(lǐng)我們家度過(guò)了一個(gè)個(gè)困苦日子，而那些支離破碎的日子卻因了母親的勤勞、堅(jiān)韌顯得格外幸福、明亮。

我在母親臨終前的那年深秋回去陪過(guò)老人一段短暫時(shí)光。很少回憶過(guò)去的母親，跟我嘮叨起了陳年往事，忙過(guò)年是她多次提及的。臘月，釀米酒、蒸糯米、做炒米糖、磨豆腐、撣塵迎新等等，是母親一年中最忙碌也是最快樂的。家鄉(xiāng)年俗，孩子們大年初一早晨要著新衣穿新鞋過(guò)新年。然而，在上世紀(jì)五六十年代，五個(gè)孩子的新鞋、新衣上身談何容易。母親的女紅在家鄉(xiāng)是出了名的，用今天的話來(lái)說(shuō)，是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。為了過(guò)年，母親從夏天便開始忙了———先是將各方搜討來(lái)的碎衣零布用糨糊粘起來(lái)，反復(fù)曬干后，依各人腳型裁剪成相應(yīng)鞋樣，再用閑暇時(shí)間，納成一個(gè)個(gè)厚實(shí)溫暖的鞋底。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，豆黃青燈下，母親穿針引線的情景歷歷在目。她做的鞋常被左鄰右舍的姑嫂姨嬸們當(dāng)作模板。我排行老幺，我的新鞋或新衣，母親也往往是在年夜飯后才會(huì)縫完最后一針。心靈手巧的母親為了讓新衣看起來(lái)挺括，會(huì)燒上一大壺滾燙的開水，倒入平底搪瓷碗中，將新衣衫一一熨平整好，顯得格外不同。守歲之后，她還會(huì)在早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的兒女的枕頭底下放上幾張嶄新角鈔———我們心儀已久的壓歲錢。初一大清早，放好開門炮仗，母親便將鹵好的五香茶葉蛋一碗碗分好，讓我們趁熱給左鄰右舍送去拜年。病中的母親回憶起那個(gè)物質(zhì)匱乏卻情意滿滿的年月，滿是皺紋的臉上會(huì)漾起難得的笑容。

上個(gè)世紀(jì)艱苦奮斗、艱苦樸素盛行的年代，身為公社領(lǐng)導(dǎo)的父親，面對(duì)上級(jí)來(lái)人或下級(jí)來(lái)訪，只要到了吃飯點(diǎn)，便常在家里茶飯待之。即便是粗茶淡飯，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)也是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。為此，母親想方設(shè)法節(jié)衣縮食、開荒種地，貼補(bǔ)家用。房前屋后的河塘、竹林成了母親的家畜飼養(yǎng)場(chǎng)；駐地附近一片撂荒地，也被母親改造成菜地，起早貪黑種上各種瓜果蔬菜。由于經(jīng)常來(lái)人吃飯，計(jì)劃配給的糧食難以維持，我們便時(shí)常依賴母親種做的山芋干、南瓜飯、黍米湯圓果腹。物質(zhì)供應(yīng)匱乏的年代，如今看似“田園”、“綠色”，其時(shí)無(wú)異于煎熬般的存在。父親的好客與大方，母親私下也偶有怨言，但從不掛在臉上，她以自己的聰明和熱情，盡情招待來(lái)客。頻繁的接待讓父親單位里的同志過(guò)意不去，戲稱我們家是“人民公社小食堂”之余，多次提出要給一點(diǎn)糧票和錢款補(bǔ)貼，但總被母親以“吃好吃孬別嫌怪，公家的便宜不能占”婉言謝絕。母親的任勞任怨、好客和能干為她贏得了“阿慶嫂”的美譽(yù)，在當(dāng)時(shí)，這可是對(duì)能干家庭主婦的最好夸贊。

母親對(duì)我們幾個(gè)兒女要求也是寬嚴(yán)有度。沒讀過(guò)書的母親對(duì)我們讀書方面提出的要求，總是盡可能滿足，別的則是能省則省。至今清楚記得，小時(shí)候，光連環(huán)畫就給我買了百多本，但我年少時(shí)走親戚穿的外套有時(shí)還是向鄰居家借的。大哥上高中時(shí)，社會(huì)上流行?；晟?，愛美心切的大哥寫信央求在省城工作的小舅給買了一件。收到衣服后，大哥興奮之情可想而知，但只敢在學(xué)校里顯擺，從不敢在家里穿。紙終包不住火，不久這事不知怎么被父母親知道了，氣得父親拿著竹掃帚要狠揍大哥，被母親攔下。母親一番動(dòng)之以情、曉之以理的數(shù)落，讓還想爭(zhēng)辯一番的哥哥徹底沒了脾氣———彼時(shí)小舅剛工作不久，且正和女友談婚論嫁，手頭之緊可想而知。此事最后以大哥?；晟辣粵]收，每月的飯錢被酌扣至還完購(gòu)衣款而告結(jié)束。

每年暑假，雷打不動(dòng)要我們回鄉(xiāng)下舅舅和叔叔家，幫助干些力所能及的農(nóng)活，是當(dāng)時(shí)家里慣例。母親這么做，一是希望我們不要忘本，吃得起苦，經(jīng)得起累；二是讓我們?cè)趧趧?dòng)中增強(qiáng)生活本領(lǐng)，經(jīng)風(fēng)雨見世面。所以，每每聽到鄉(xiāng)親們夸贊我的哥哥姐姐們干得一手好農(nóng)活，母親很以此為驕傲。清白做人，踏實(shí)做事，更是父母親營(yíng)造的不變家規(guī)。父親后來(lái)調(diào)到區(qū)里和縣上工作后，仍常有人來(lái)看望，來(lái)人少不了帶些土特產(chǎn)，基本都被母親擋在了門外?！俺匀思业淖於蹋萌思业氖周洝笔悄赣H常嘮叨的一句話———這么做不是不盡人情，主要是大家的日子過(guò)得都緊巴，不能再給人家添負(fù)擔(dān)；至于那些上門求父親辦事幫忙的就更不能收，“不收，你父親能幫的幫，幫不了的也沒負(fù)擔(dān)?！蹦赣H用自己樸素的言行時(shí)刻教育影響著我們，也為父親一生清廉工作把好了妥妥的“家庭關(guān)”。及至后來(lái)我們兄弟姐妹相繼走上不同工作崗位，母親每見到我們，總不忘反復(fù)叮囑幾句，要求我們一定要“清清白白做人，老老實(shí)實(shí)做事”。做個(gè)能安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺的人。

今年秋天，我又回到故鄉(xiāng)。再次站在老柿子樹下，看到老柿子樹上片片斑斕的樹葉在秋風(fēng)暖陽(yáng)中緩緩凝固，歡舞飄落，我像看到母親因?yàn)橛巫拥臍w來(lái)，借助風(fēng)的手不停地在我的臉龐上親吻撫動(dòng)。那些在風(fēng)的琴聲中低吟淺唱，緩緩移動(dòng)著舞步的落葉，正靜靜地訴說(shuō)著自己一生的美麗。斑斕的落葉沒有哀愁，她懂得如何在秋風(fēng)中欣賞自己，撫慰?jī)号阂欢浼t暈，一聲感嘆，一份誓言，一片深情，一生摯愛。那是風(fēng)中的母親寫給我們這些做兒女的詩(shī)。

選自《文匯報(bào)》