林清玄

在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細(xì)膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時(shí)代，父親每次出差回來(lái)，總是我們最高興的時(shí)候。

他對(duì)母親也非常體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場(chǎng)去買(mǎi)菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來(lái)我們家都是由父親上菜場(chǎng)，一個(gè)受過(guò)日式教育的男人，能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見(jiàn)的。

父親的青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂(lè)觀主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè)觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力，他常說(shuō)：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走。”

他的樂(lè)觀和理想主義，使他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒(méi)有不能解決的事，就使我們對(duì)未來(lái)充滿了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說(shuō)笑，他從來(lái)不把痛苦給人，只為別人帶來(lái)笑聲。

小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，透過(guò)這些工作，啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒(méi)有上學(xué)之前，父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖竹筍，怎么看土地的裂痕，才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。二十年后，我到行山去采訪筍農(nóng)，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已二十年沒(méi)有挖過(guò)筍，卻還記得父親教給我的方法，可見(jiàn)父親的教育對(duì)我影響多么大。

也由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫(xiě)作，剛開(kāi)始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有不收成的?！彼渤＝形也灰獙?xiě)政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫(xiě)政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹(shù)上摔下來(lái)?！彼＝涛叶鄬?xiě)些于人有益的文章，少批評(píng)罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知?！彼形易鰟?chuàng)作者，不要做理論家，他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益?！?/p>

父親的話中含有至理，但他生平并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。

有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說(shuō)給父親聽(tīng)。他笑著說(shuō)：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢？還是不種好？”我說(shuō)：“你種了四十多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種呀！”

他說(shuō)：“你寫(xiě)了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的?！薄凹偃缑總€(gè)人寫(xiě)文章寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)了，那么，天下還有大作家嗎？”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想：世上沒(méi)有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長(zhǎng)大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛勞？最好當(dāng)然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無(wú)我，這是我寫(xiě)了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。

母親常說(shuō)父親是勞碌命，平日總閑不下來(lái)，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉(xiāng)里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現(xiàn)在還是家鄉(xiāng)清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨(dú)享、有難愿意同當(dāng)?shù)娜恕?/p>

父親有五個(gè)孩子，這里面我和父親相處的時(shí)間最少，原因是我離家最早，工作最遠(yuǎn)。我十五歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)南求學(xué)，后來(lái)到了臺(tái)北，工作也在臺(tái)北，每年回家的次數(shù)非常有限。近幾年結(jié)婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時(shí)頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無(wú)限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說(shuō)：“你在外面只要向上，做個(gè)有益社會(huì)的人，就算是有孝了?！?/p>

母親和父親一樣，從來(lái)不要求我們什么，她是典型的農(nóng)村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻(xiàn)都給子女，比起他們的偉大，我常覺(jué)得自己的渺小。

我后來(lái)從事報(bào)道文學(xué)，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅(jiān)強(qiáng)，又那樣的偉大。我后來(lái)的寫(xiě)作里時(shí)常引用村野百姓的話，很少引用博士學(xué)者的宏論，因?yàn)樗麄兪怯蒙蜕顏?lái)體驗(yàn)智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動(dòng)人的素質(zhì)。

我常說(shuō)我是最幸福的人，這種幸福是因?yàn)槲彝陼r(shí)代有好的雙親和家庭，我青少年時(shí)代有感情很好的兄弟姊妹；進(jìn)入中年，有了好的妻子和好的朋友。我對(duì)自己的成長(zhǎng)總抱著感恩之心，當(dāng)然這里面最重要的基礎(chǔ)是來(lái)自于我的父親和母親，他們給了我一個(gè)樂(lè)觀、關(guān)懷、善良、進(jìn)取的人生觀。

選自《常想一二，不思八九》