丘仰文

父親上山的那天早上，暴雨如注，似我們傾泄不止的淚水。按照客家的風(fēng)俗，老人歸山后，要將其生前用過的東西焚燒，于是被子、衣服等與父親有關(guān)的遺物都將化為一縷青煙。唯獨(dú)那只跟隨父親一生的簡陋的木箱子被截留了起來。這是只非常簡陋的木箱子，用幾塊松木板釘成，里面用報(bào)紙裱糊了一層，我們兄妹幾個(gè)打開箱子，本以為里面是否珍藏著父親珍貴的物品，甚而至于還有我們不知道的金銀財(cái)寶之類的東西，然而箱子里放得滿滿的是書、獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書。

父親一生節(jié)儉，留下的東西不多，然而在父親留下的東西里頭，我覺得這只木箱子是最有價(jià)值的，里面裝的是父親生前工作生活的縮影，以及父親對子女的愛和期許。每每想到這些，父親便在眼前清晰了起來。

這只簡陋的自己釘成的木箱子，是父親的親密伙伴，跟隨他走南闖北，從鄉(xiāng)到縣，經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，見識(shí)過世態(tài)炎涼，感受過人情冷暖，開鎖處已被歲月磨出光滑的包漿，令我好奇的是，父親退休回老家時(shí)，兒女們都成家立業(yè)，父親的工資也翻了好幾倍，然而這只箱子依然隨父親“衣錦還鄉(xiāng)”且占據(jù)著房間的一角沒有退出歷史舞臺(tái)，可見是父親舍不得扔掉了。兒時(shí)，我們與父親聚少離多，在六、七十年代那個(gè)物資極度匱乏的年代，父親回家是我們最高興的事，因?yàn)楦赣H會(huì)帶回一包圓圓的白色的糖果，雖然一人只能分到幾粒，但我們卻十分珍惜，一粒糖要停留在嘴巴里好長時(shí)間，希望能慢點(diǎn)再慢點(diǎn)融化，就象這父子相聚能再長些時(shí)間，然而每次相聚總是短暫，剩下的就只有思念了。有好幾次，聽到門外的腳步聲，由遠(yuǎn)而近，我心里想可能是父親回來了，便急急忙忙地奔向門外，果不其然是父親，肩上挎著包，身著樸素的中山裝，一身那時(shí)候的干部打扮。似乎是心靈感應(yīng)，以后大部份時(shí)間我都能憑著微弱的腳步聲準(zhǔn)確判斷到父親回家的信息。年幼的我們，那時(shí)候并不知道父親在外工作的艱辛，直到父親退休后，陸陸續(xù)續(xù)從父親或者母親的口中知道父親那時(shí)的不易。文革期間，父親還在城里工作，小城和全國一樣，兩派斗爭鬧得轟轟烈烈，父親未能幸免，也成了被批斗的對象，有好幾次被打得很重，以至于后來每每遇到下雨天父親那被打傷的腰就會(huì)很難受，傷濕止痛膏便伴隨了父親一生，從此落下怕冷的毛病。母親說，那時(shí)候我剛出生，母親背上背著我，手里牽著大哥，徒步二三十公里從老家到城里看父親，腿乏人困，到了城里看到父親被批斗的情景甚是可憐，母親每次說到這些，幾滴傷心淚，聽到這些我的心里也不是滋味，真切地感到父母親的不易。從初中考上高中后，我和父親在一起的時(shí)間就多了起來，那時(shí)父親剛好調(diào)到我就讀高中學(xué)校的隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行當(dāng)主任。周末不上課的時(shí)候，我便步行十多公里到父親單位改善伙食，星期天下午再回校。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我那個(gè)村子地少人多，加上兄妹幾個(gè)尚未成年，只有母親一個(gè)勞力，缺糧是最主要的困難。人多糧少，子女們又正是長身體，父親省下的糧票大多數(shù)時(shí)候都救不了急，借糧是父親的最大任務(wù)。我曾隨父親到一戶人家里去借過糧，可想而知，那個(gè)時(shí)候作為堂堂銀行主任卻厚著臉皮向人家借糧，那是需要多大勇氣的。我曾多次聽他的同事說他“小氣”，有時(shí)候我也會(huì)埋怨，好不容易捱到周末，本想去父親那能美美地吃肉，補(bǔ)補(bǔ)嚴(yán)重缺乏的油水，沒想到父親只是買了點(diǎn)豬肉簡單加了點(diǎn)油，并沒有想象中的美味佳肴，難免失望和不解。父親的“小氣、慪門”有時(shí)成了同事的談資?？墒遣皇〕詢€用又怎么能維持一大家子的生活呢？父親以他區(qū)區(qū)幾十元的工資，養(yǎng)育了5個(gè)子女，哺育他們健康成長，完成學(xué)業(yè)，走上工作崗位，組建家庭，父親獻(xiàn)出的不僅僅是父愛，更多的是生活的艱辛和磨難。

父親調(diào)到縣里后，高考落榜的我在縣一中復(fù)讀，和父親同居一室，可以說是朝夕相處，可能從這時(shí)候起感情越來越深，真切地感受到了父親身上的氣息和吸煙留下來的味道。我們平時(shí)都在單位食堂吃飯，只有到了周末，父親才會(huì)去市場上買一條魚，在陽臺(tái)上用電爐子煮魚湯，這就算加餐了，不過，那時(shí)候的魚湯確實(shí)好吃，味道鮮美，這種加餐習(xí)慣延續(xù)了好多年，以至于父親退休回到老家后，每當(dāng)周末我回去看他，他的接待標(biāo)準(zhǔn)還是以魚為主，父親會(huì)從褲腰上的口袋里搜出一張五十元的紙票，說道：走，我們?nèi)ホ咨腺I一條魚，中午煮魚吃。

會(huì)計(jì)出身的父親精打細(xì)算了一生，每一筆資金的來龍去脈梳理得一清二楚。算計(jì)著不多的工資怎么養(yǎng)活一家六口，算計(jì)著怎么樣讓全家人過上好的生活，但卻沒有算計(jì)好自己的生活。父親臨走前沒有吃一頓像樣的飯菜。父親是空著肚子走的，這成了我們一家人的遺憾。對父親的離去，我們并沒有思想準(zhǔn)備，那天父親感到身體有點(diǎn)不適，在縣醫(yī)院檢查，B超顯示他的主動(dòng)脈管上有一顆瘤在擴(kuò)大，醫(yī)生看了很是緊張，馬上要求轉(zhuǎn)院，于是緊急轉(zhuǎn)送到了市一院，辦好入院手續(xù)后，父親便被推進(jìn)了ICU。在醫(yī)生的特許下，我們輪流進(jìn)去陪他，看到我進(jìn)去，父親緊緊地抓著我的手，連連說著不要住在這。看著全身插滿管子，情緒十分低落的父親，我平生第一次感到自己的無能和無助。在重癥室住了二天后，終于通過關(guān)系把父親轉(zhuǎn)到了條件好點(diǎn)的五樓的重癥病房，這樣我們可以陪護(hù)在旁邊，父親的情緒也穩(wěn)定了下來，然而醫(yī)生也無力回天。住了幾天后，醫(yī)生勸我們還是讓父親回家吧。從父親住院到回家這一周多時(shí)間，一直吸著氧，因?yàn)榕聞?dòng)脈管瘤破裂，所以不能喂食，父親安祥地走了。

父親的一生就像這只木箱子質(zhì)樸無華，甚至土得不合時(shí)宜。父親火化的那天，我自作主張地為他選了那只最貴的玉石材質(zhì)的小房子，我想讓一生儉樸的父親在另外一個(gè)世界里住上豪華的居所。父親的一生絲毫也不顯赫，身處最基層的父親用自己的敬業(yè)和自律呵護(hù)著一生的榮譽(yù)，用卑微的職位和不懈的努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，把自己的名節(jié)看得如生命一樣重。

一晃父親離開已經(jīng)三年了，音容笑貌卻宛若眼前，總覺得父愛一直還在。

選自《中國金融報(bào)》