北島

在記憶深處，那些玩具早已陳舊褪色，好像它們先我而生，埋伏在我成長(zhǎng)的途中。

頭一個(gè)玩具是鐵皮汽艇，在艙內(nèi)置放一盞小油燈，熱能轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，汽艇突突冒煙沿澡盆轉(zhuǎn)圈。與它并存的還有個(gè)微型發(fā)電機(jī)，一轉(zhuǎn)動(dòng)輪子小燈泡就跟著亮了，忽明忽暗。其實(shí)這是我父親的玩具，為滿足他自己未實(shí)現(xiàn)的童年夙愿。

在汽艇與發(fā)電機(jī)后面，一輛輛玻璃汽車熠熠閃光，排成長(zhǎng)隊(duì)。其實(shí)那是用來(lái)裝花花綠綠糖豆的汽車形玻璃瓶，車后備用胎是瓶蓋。那汽車代表了甜味消失后有形的渴望，竟無(wú)一幸存，畢竟玻璃是易碎的。

我從兒子對(duì)武器的熱愛(ài)看到我自己，看到世代相傳的男人的宿命。海明威的《永別了，武器》這一書(shū)名中arms是雙關(guān)語(yǔ)：武器與女人懷抱，展示了男人的困境：告別武器也就告別了母愛(ài)———他失去包括母性在內(nèi)的傳統(tǒng)對(duì)男性的認(rèn)可。

我的第一個(gè)武器是俄式轉(zhuǎn)盤(pán)沖鋒槍，搖動(dòng)把手會(huì)發(fā)出嘎啦嘎啦的響聲。一張老照片：我斜挎著沖鋒槍，昂首挺胸怒視前方。后來(lái)，當(dāng)海軍的表舅送給我一件更珍貴的禮物———左輪手槍。它是鑄鐵的，有一種真實(shí)的重量，外加斜挎的牛皮槍套，持槍者像個(gè)團(tuán)政委。對(duì)，我當(dāng)時(shí)就是這樣自我定位的。更神奇的是，連扣扳機(jī)可擊響一條紙帶式砸炮，驚心動(dòng)魄。這軍人的禮物，有一種暴力傳承的儀式性意義，直到一個(gè)偶然事件發(fā)生。

那天，我和家人一起來(lái)到北海公園，在五龍亭附近的餐廳喝茶。大人聊天時(shí)，我挎槍出巡，身先士卒，勘察露營(yíng)地。來(lái)到一片小樹(shù)林，我和另一個(gè)男孩擦肩而過(guò)。見(jiàn)我挎槍，他罵了句臟話，憤恨如磁鐵把我們吸到一起。在我拔出手槍之前，一把改錐形尖刀已對(duì)準(zhǔn)我的胸口。他無(wú)論年齡和個(gè)頭兒都比我小，衣衫帶補(bǔ)丁，臉生癬，脖子黢黑，顯然來(lái)自社會(huì)底層。

對(duì)峙最多只持續(xù)了一兩分鐘，卻顯得無(wú)比漫長(zhǎng)，因?yàn)闀r(shí)間是以心跳速度行進(jìn)的。那么近，我能看到他眼中的殺機(jī)，胸口似鐵錘敲擊。最終，我退了一步，轉(zhuǎn)身走開(kāi)，背后傳來(lái)勝利者嘿嘿的怪笑。走出樹(shù)林，回到家人的笑語(yǔ)歡聲中，我感到無(wú)比委屈，強(qiáng)忍淚水。我知道，作為男人，我必須獨(dú)吞苦果。于是團(tuán)政委解甲歸田，手槍閑置。

我家離護(hù)國(guó)寺很近。那里每隔十天半個(gè)月就有廟會(huì)，賣小吃的、拉洋片的、唱戲的、說(shuō)書(shū)的、耍把式的，應(yīng)有盡有，是放學(xué)后的好去處。護(hù)國(guó)寺后門(mén)有條小街叫“百花深處”，是賣蛐蛐的集市。多數(shù)蛐蛐關(guān)在竹編暖壺外殼里，底部用紗布罩上。那是些劣等蛐蛐，兩三分錢(qián)一只，而蛐蛐貴族則獨(dú)居在泥罐或瓷罐里，叫聲都格外響亮。其中有一種三角腦袋的蛐蛐最勇猛，俗稱“棺材板”，行市可上至一二十塊人民幣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)那簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

在集市邊，有那么幾個(gè)老頭兒沿墻根兒而坐，先斗嘴再斗蛐蛐，我們跟著圍觀。兩雄相爭(zhēng)，開(kāi)牙、纏斗，難舍難分，最后勝者振翅鳴叫，敗者落荒而逃。主人再用“探子”把敗者引回去，連敗三次出局。

我和一凡編好鐵絲罩，騰出家中小鹽罐，而“探子”據(jù)說(shuō)得用黃鼠狼胡須制成，土法上馬，找來(lái)一種學(xué)名葎草的野草，對(duì)半劈開(kāi)反折再向上一抻，露出細(xì)細(xì)絨毛。待準(zhǔn)備工作就緒，再一打聽(tīng)，先嚇出一身冷汗：凡天下蛐蛐好漢皆隱于荒郊野外城根墳地。如壯士出征，我們步行數(shù)里，支著耳朵，穿過(guò)荒草荊叢，翻動(dòng)磚頭瓦礫。于是我們聽(tīng)到蛐蛐聲。大喜后發(fā)現(xiàn)，很難從聲音鎖定其方向，猶如環(huán)繞式音響，整個(gè)曠野都是蛐蛐聲，我們陷入蛐蛐的重圍，四面楚歌。回到家兩手空空，筋疲力盡，而蛐蛐的叫聲響徹夢(mèng)中。

男孩的游戲常含有賭博因素，比如“扇三角”。把空煙盒疊成三角形。比賽時(shí)奮力甩出自己的三角，借風(fēng)力掀翻對(duì)方的三角，不僅要落點(diǎn)好，而且得會(huì)用巧勁兒。由于我協(xié)調(diào)能力差，我的三角幾乎都?xì)w了人家。賽前先驗(yàn)明正身，凡香煙牌子及新舊程度夠格才有參賽權(quán)。三年困難時(shí)期，我那當(dāng)高級(jí)工程師的大姑父享受特供待遇，他不抽煙，父親每個(gè)月弄來(lái)他的兩條高級(jí)香煙，包括“中華”和“牡丹”。我眼巴巴跟在噴云吐霧的父親身后轉(zhuǎn)，恨不得他一口氣把兩條煙都抽完。我成了特權(quán)的直接受益者。雖說(shuō)技術(shù)不靈，有名牌三角在手，就像攥著一把好牌，引而不發(fā)，好在夠參賽資格的同類牌子不多，不戰(zhàn)不勝不輸。

每回路過(guò)高爾夫球場(chǎng)總讓我想起彈玻璃球，這兩項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)確有不少共同之處，但要往細(xì)說(shuō)彈球的優(yōu)勢(shì)就大多了：首先是彈球因地制宜，隨手挖五個(gè)小洞，既節(jié)能又利于環(huán)保；高爾夫球不過(guò)多幾個(gè)洞而已，卻為此跑馬占地，鋪沙栽樹(shù)，精心護(hù)養(yǎng)那羊不啃狗不尿的毒草。其二，彈球經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，幾個(gè)玻璃球而已，玩的是心跳；而高爾夫球置裝買(mǎi)桿交會(huì)費(fèi)，甚至租電瓶車代步外加雇人背桿壯行，純粹是花錢(qián)受罪。其三，彈球平易近人，低頭撅腚圍著五個(gè)小洞亂轉(zhuǎn)，短褲背心甚至光膀子，無(wú)拘無(wú)束。而打高爾夫的大多數(shù)，挺胸收肚，貓步鴨行，還得故作輕松———深呼吸再深些，好不容易浮出商海換口氣。

就比賽本身而言彈球更復(fù)雜多變，既要把自己的球輪流送進(jìn)五個(gè)洞，還要以攻為守奪路前進(jìn)?；蛟S比賽結(jié)果更重要，彈球贏得的是對(duì)手的球本身，有如贏得情人的心。那是多么激動(dòng)人心的時(shí)刻。由于某些技術(shù)性障礙未解決，這激動(dòng)人心的時(shí)刻基本與我無(wú)關(guān)。我彈球的方式俗稱“擠豆”，出手無(wú)力，還沒(méi)準(zhǔn)頭兒。只見(jiàn)高手用食指與拇指關(guān)節(jié)扣球，單眼吊線，穩(wěn)準(zhǔn)狠，叮當(dāng)五四橫掃天下。

我還發(fā)現(xiàn)，男孩子特別迷戀能轉(zhuǎn)的玩意兒，比如“抽陀螺”，又稱“抽漢奸”，恐怕后者來(lái)自打日本人的年代。陀螺多是自制的：鋸一截鐵锨把，用刀削成圓錐形，底端嵌進(jìn)顆自行車滾珠，平面涂上一圈圈顏色，再把晾衣繩綁在竹竿上，即鞭子。那陀螺確實(shí)像漢奸之類的小人般可惡，抽得越狠越順從，不抽就東搖西晃得意忘形。要不北京男人說(shuō)：“你丫找抽呢？！”估摸就這么來(lái)的。

選自《那一年》