我是陜北人，清澗縣，家是農(nóng)民家庭，父母現(xiàn)在還在農(nóng)村種地。

小時(shí)候，家里人口很多，弟兄姊妹八個(gè)，那時(shí)候農(nóng)村不計(jì)劃生育。家里很窮，我是老大，七歲時(shí)家里不能養(yǎng)活我，把我寄養(yǎng)給另一個(gè)家庭。

童年最深刻的印象是饑餓，父親是一個(gè)字不識(shí)的農(nóng)民，性格很軟弱，活得很窩囊，過的完全是被拋棄的生活。別人家的孩子把你打一頓，回來后希望得到家里人的支持，但得到的是他們?cè)俅蛞活D，不要惹事。所以，在社會(huì)上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，這是我那時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)問題。既然要活下去，就得靠自己。

家里把我送到伯父家里，那是延安地區(qū)很遠(yuǎn)的一個(gè)縣，我?guī)缀鯖]有考慮就答應(yīng)了。人很小，在家里也無所作為，朦朧地想出去情況會(huì)好的，那地方吃的東西多。

七歲時(shí)離開家庭，由父親帶著，心情很難受，感到孤獨(dú)。那是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的早晨，穿著破爛的衣服，一雙舊鞋，穿起來特別艱難，底層都穿破了。一路上要飯吃，到伯父家，父親只揣兩毛錢，第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過這個(gè)縣城，街道上空無一人，只有一個(gè)賣油茶的老頭，穿著破爛的衣服。

伯父也是農(nóng)民，沒有孩子，我到了這里可以上學(xué)。上學(xué)很艱難，很窮。好在學(xué)校離家五里路，可以回家吃飯。當(dāng)時(shí)，衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，專門把我拉到人群里，惹得哄堂大笑，我很傷心。

小學(xué)念完后，就上中學(xué)。伯父不讓上，他沒有孩子，養(yǎng)我是為了照料他晚年的生活，那時(shí)就被確定當(dāng)農(nóng)民。為什么讓我上學(xué)呢？那時(shí)是集體制，農(nóng)民的觀念，有一個(gè)讀書人，認(rèn)得工分，認(rèn)得帳就行了。而念完小學(xué)，可以達(dá)到這個(gè)水平，家里便不讓我繼續(xù)讀中學(xué)了。

當(dāng)時(shí)社會(huì)十分混亂，中學(xué)要到縣城讀書，帶著家里的糧食，換成糧票吃。不讓我念書，心里很難受，這些在小說里有體現(xiàn)，通過不同人物來體現(xiàn)。我與家里達(dá)成一個(gè)協(xié)議，我可以不讀書，但是能不能考一次試，考上了，說明我有能力，不讓上學(xué)，原因是你們大人的。

我參加了考試，縣立中學(xué)，一兩千考生，競(jìng)爭(zhēng)激烈，只錄取二三百人，我名列前茅。但隨著通知書的到來，意味著我從此失學(xué)。

我心不甘，既然考上了，就要上。就和家里對(duì)抗，這是我一次最重大的選擇。伯父當(dāng)時(shí)把勞動(dòng)工具都準(zhǔn)備好了，和他并肩作戰(zhàn)。我無動(dòng)于衷，把工具統(tǒng)統(tǒng)扔在河灘，跑到縣城，找到同學(xué)，都是些小朋友，有些江湖義氣。他們幫助我，兩三個(gè)小伙伴讓家里大人幫著說，開學(xué)已經(jīng)半個(gè)月了。當(dāng)時(shí)規(guī)定，十天未到，學(xué)校就不讓上學(xué)。有個(gè)大隊(duì)書記和校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，說情，理由是貧下中農(nóng)的兒子，做工作，這才讓上了中學(xué)，很困難。家里不承認(rèn)我的行為，說我是非法的。既然上了學(xué)，勉強(qiáng)承認(rèn)了。每月只給25斤糧食，這是和家人談判得來的，在中學(xué)，這些糧不夠吃，學(xué)習(xí)完后，在野地里找亂七八糟的東西吃。

后來發(fā)生了文化大革命，我回到農(nóng)村。在小學(xué)教書，有過許多夢(mèng)想和愛好，沒想到會(huì)當(dāng)作家。那時(shí)夢(mèng)想當(dāng)國(guó)際刑警偵探，在飛機(jī)、火車上和壞人作戰(zhàn)，作后把手銬戴在壞人手腕上。還想做國(guó)際問題研究，給X部門提供一種意見。總之，都是有刺激性的東西。

后來，喜愛看書，看書是一貫的，范圍廣，讀了許多其他的書，接觸了一些文學(xué)著作，感到在這方面有才能，試著寫一些東西，自尊心建立起來。

這時(shí)想起了十八九歲時(shí)，記起要做一件大事，而做這件大事時(shí)，必須在四十歲以前。

《平凡的世界》的創(chuàng)作，想起來不寒而栗。當(dāng)時(shí)晚上只睡五六個(gè)小時(shí)，起來還得走到桌子前，繼續(xù)寫，我自己來說服自己，像哄小孩一樣哄自己?？匆娮雷?，像上沙場(chǎng)一樣。

我把一章一章的計(jì)劃寫成表貼在墻上，一、二、三、四、五.今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽見火車吼叫，想象著火車，意味著情人的約會(huì)，或久別重逢的歡喜。

有一天火車一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車站去，這是拉煤的車，不是客車。我是在這試圖接一個(gè)人？或是誰來看我了？嘆一口氣，又回來。

第一部初稿很艱難，坐在吉普車上感到難受，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對(duì)一個(gè)饑餓的人來說，就是山珍海味。

第二部結(jié)束后，身體完全就垮了，第一天寫完，第二天就趴在地下起不來了。靠著精神，斜著身子抄完稿子，渾身沒有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿，每吸一口氣，費(fèi)九牛二虎之力，得一種怪病，氣能吸進(jìn)去吐不出來。

陜北天氣涼快，我吸不進(jìn)去氣，身體總崩潰了，回到榆林，領(lǐng)導(dǎo)熟悉我，介紹一位老中醫(yī)，診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人參吃壞的，只開了一副二毛錢的藥，一吃即吐痰，把這個(gè)病先解決了。然后開一百副丸藥，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個(gè)月，體力稍微恢復(fù)。休息一年，接著搞第三部，趁著還有勁，寫完。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫作中，開始有了注意。

這時(shí)，某人民廣播電臺(tái)正播前兩部，最晚在6月初送到電臺(tái)，他們要及時(shí)播送。本來，這三部要求身體在最高潮時(shí)候完成最好的部分，我這樣咬著牙寫，趕在6月1日前寫完。朋友在這一天，一方面慶賀我。

這天下午6點(diǎn)，朋友們做一桌飯等著。我關(guān)著門，不準(zhǔn)任何人進(jìn)來，控制著自己，不要激動(dòng)，馬上就寫完了！一控制不住，右手開始痙攣，這樣都拿不住筆，怎么辦？

我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水，三個(gè)毛巾，浸入，手伸進(jìn)去燙，讓手松弛。抄完后，把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照一下鏡子，我成了另一種樣子，想六年前我的情形，自己這最后一段好年華就消失了，坐在桌前，停了十分鐘，沉默。

我想起了托馬斯·曼在《沉重的時(shí)刻》里一句話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的?！?/p>

選自《路遙文集》