史鐵生

假如人不至于長大，童心就是最美的，一直是最美的。可惜人終歸要長大，從原始的淳樸走來必途經(jīng)各類文明，僅具童心的稚拙就覺不夠。常見淳樸的鄉(xiāng)間一旦接觸了外界的文明，便焦躁不安民風(fēng)頓轉(zhuǎn)；常見敦厚的農(nóng)民一旦為商人的伎倆所熏染，立刻變得狡獪油滑。

童心雖美卻嬌嫩得不可靠。中國的文化傳統(tǒng)中，有一種怕孩子長大失了質(zhì)樸干脆就不讓孩子長大的傾向，這是極糟糕的事。我在另一篇文章中寫過這樣的話：“企圖以減欲來逃避痛苦者，是退一步去找和諧，但欲望若不能消滅干凈便終不能逃脫痛苦，只好就一步步退下去直至雖生猶死，結(jié)果找到的不是和諧而是毀滅。中國上千年來的步步落后肯定與此有關(guān)，譬如‘民可使由之，不可使知之，譬如閉關(guān)自守，譬如倘愛情伴著痛苦便不如不要愛情而專門去制造孩子，倘世上有強(qiáng)xx犯便恨天下人何以不都是太監(jiān)。世界上的另一種文化則主張進(jìn)一步去找和諧，進(jìn)一步而又進(jìn)一步，于是遙遙地走在我們前頭，而且每進(jìn)一步便找到一步的和諧，永遠(yuǎn)進(jìn)一步便永在和諧中。”我想這就是東西方文化最大的不同點(diǎn)之一。

還是讓孩子長大吧，讓他們懷著亙古的夢(mèng)想走進(jìn)異化的荒原中去吧，在劫難逃。真正的悟性的獲得，得在他們靠了雄心勃勃的翅膀?qū)⑺麄兣跎现橇Φ奶炜瞻肯柚笾胤等碎g之時(shí)。他們歷經(jīng)劫難不再沾沾自喜于氣壯山河，知困苦之無邊，知?dú)g樂乃為無休止的超越，知目的即是過程，知幸福唯在自我的升華與完善，知物質(zhì)無非為了精神的實(shí)現(xiàn)所設(shè)置，知不知者仍是無窮大唯心路可與之匹敵，那時(shí)他們就已長大，重歸大地下凡人間了。他們雖已長大卻童心不泯絕無沮喪，看似仍一如既往覆地翻天地追求追求追求，但神情已是泰然自若，步履已是信馬由韁，到底猜透了斯芬克斯的謎語。他們?cè)谟钪娴拇蠼豁憳分须[形不見，只顧貪婪地吹響著他們的小號(hào)或拉著大提琴，高昂也是美哀傷也是美，在自然之神的指揮下他們揮汗如雨，如醉如癡直至葬身其中。這不再只是童心之美，這是成熟的人的智慧。

這時(shí)再回過頭去看那原始藝術(shù)，才不至于蜂擁而去蠻荒之地以為時(shí)髦，才不至于賣弄風(fēng)情般地將遠(yuǎn)古的遺物綴滿全身，這時(shí)他們已親身體會(huì)了祖先的夢(mèng)想，接過來的與其說是一份遺產(chǎn)毋寧說是一個(gè)起點(diǎn)，然后上路登程，漂泊創(chuàng)造去了。

選自《寫作的事》