司新國(guó)

大雪真美。

“大雪”是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第21個(gè)節(jié)氣，也標(biāo)志著仲冬時(shí)節(jié)的正式開(kāi)始。《月令七十二候集解》說(shuō)：“大雪，十一月節(jié)，至此而雪盛也?！贝笱┑囊馑际翘鞖飧洌笛┑目赡苄愿?，降雪的范圍更寬泛，并不意味降雪量一定很大。但在北方的蒼茫大地上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪早已給大半個(gè)中國(guó)披上了銀白色的外衣。寧夏的朋友凡姝告訴我，入冬后第一場(chǎng)雪早就已光顧塞上明珠。而在最近幾天，雪又落到了新疆、內(nèi)蒙、吉林、黑龍冮等地區(qū)。東北的朋友打電話(huà)問(wèn)我這邊下沒(méi)下雪，讓我去看雪，看冰雕去。初雪的降臨，著實(shí)讓雪盈遍野、有雪可賞的朋友們歡呼雀躍，欣喜不已，但也讓南方的朋友心生嫉妒，羨慕不已。甚至南方的朋友都打點(diǎn)好行裝，準(zhǔn)備到北方來(lái)看雪，來(lái)領(lǐng)略雪景之美。

天氣預(yù)報(bào)依然無(wú)雪，看來(lái)雪都下到了朋友圈里。半夜睡不著，竟如初戀少年渴望見(jiàn)到心中女孩一樣，希冀大雪的到來(lái)。最好是天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，最好是有一場(chǎng)雪不期而至，最好是如英國(guó)詩(shī)人羅杰·麥克高夫《我最喜愛(ài)的時(shí)刻》中所寫(xiě)：“我最喜歡六點(diǎn)鐘的早晨/屋外積雪有六英寸深/當(dāng)我還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)/在厚厚的被子下面/沉沉的睡眠/天要下雪了/萬(wàn)物將被重新命名。”推窗望去，一輪月兒依然孤寂的掛在天邊，周?chē)鷰最w星星眨著眼睛，天地間一片清寂，并沒(méi)有絲毫下雪的意思。雪戀窩，戀山，戀群，戀無(wú)垠的大平原，且沒(méi)個(gè)正性，象頑皮的小孩，隨意的很。一窩蜂都去了朋友圈。截止今年，今年的今夜亦如此。

不下也罷，省得路滑，省得路上摔倒人。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，雪的好處多的數(shù)不清，“瑞雪兆豐年”，在豫東平原，雪是隨著漫長(zhǎng)冬季演繹的一曲交響樂(lè)。當(dāng)漫天皆白、原馳臘象的時(shí)候，一個(gè)積攢能量的季節(jié)、一個(gè)守望豐收的季節(jié)就到來(lái)了。但雪的壞牌氣上來(lái)，和人較起勁來(lái)也極駭人。比如2008年那場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，至今讓人想起心有余悸。于是不再糾結(jié)雪下與不下事，天冷，夜寒，進(jìn)熱被窩要緊。

想誰(shuí)有誰(shuí)。臨明時(shí)分大雪飄然而至。這雪下的那個(gè)大呀，一片片，一團(tuán)團(tuán)，你扯著我，我扯著你。讓人分不清那是天，那是地。瞬間深達(dá)尺余，在這朦朦欲曙時(shí)發(fā)散著縷縷寒光。雪花在半空中舞到疲倦，顯得輕柔無(wú)力，些許微風(fēng)吹過(guò)，翩然起舞。上天渾然不憐惜，似乎要讓瓊花似的雪落盡，將梅花、海棠封存在冰雪之下。墻角的幾枝梅花卻無(wú)所畏懼，冒著嚴(yán)寒獨(dú)自盛開(kāi)。遠(yuǎn)望就知道是潔白的梅花，不是雪呢？因?yàn)槟请[隱隨雪飄過(guò)來(lái)的幽香，正是梅花傳遞的消息。

雪像梅花一樣潔白，梅花又像雪一般晶瑩。彼此惺惺惜惺相惜，都是從骨子里美到極致，且又最能勾人愁思。當(dāng)應(yīng)是揚(yáng)萬(wàn)里、王安石、呂本中在踏雪尋梅，呂本中也許是想起了他的初戀，他的情人，情不自禁發(fā)出了“記得往年，也是這樣時(shí)節(jié)，我卻是和你一起踏雪尋梅，那明月照著我們倆，時(shí)間流逝，人亦漸老，事也成了舊事，沒(méi)人再提。我醉了又醒，醒了又醉，卻是為了誰(shuí)？唉，直到現(xiàn)在，我還在悔恨，悔恨當(dāng)初那樣輕易地離開(kāi)了你”的嘆息。往事如風(fēng)，斗轉(zhuǎn)星移。事也真成了舊事，但宋人揚(yáng)萬(wàn)里、王安石、呂本中留下的《觀雪》《梅》《踏莎行·雪似梅花》還在，又呈現(xiàn)在今天大雪里。

凝思間，一場(chǎng)更大更猛的雪倏然而至。己經(jīng)不能以雪花稱(chēng)之，而只能是片，其大如席，一片一片飄落在軒轅臺(tái)上。在這冰天雪地躑躅而行，我分明到了燕山腳下。李白的一襲白袍在雪中是如此飄逸，卻又一臉愴然，站在燕山之顛擊節(jié)而歌著《北風(fēng)行》。幽州城里。思婦含悲藏辛，愁眉緊鎖。正倚著大門(mén)，看我一眼，隨后把目光投向來(lái)往的行人。我好像聽(tīng)李白說(shuō)過(guò)，她在盼望著她的丈夫呢。她的夫君到長(zhǎng)城打仗去了，臨別時(shí)留下的虎皮金柄的箭袋和白羽箭，還一直掛在墻上。上面結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，沾滿(mǎn)了塵埃。如今箭雖在，人未歸。也許早已戰(zhàn)死在邊城呢。

此刻，雪花飄入庭戶(hù)，把窗外的竿竿青竹變成了潔白的瓊枝，整個(gè)世界都變得明亮了。憑樓四望，一片潔白。這白雪能掩蓋住世上的悲傷，別離，丑惡、紛爭(zhēng)，讓世界變得與雪一樣潔白美好嗎？我依稀記得，這是唐人高駢《對(duì)雪》中句。

比燕山之北的大雪浪漫而有詩(shī)意的是邊塞大漠。北風(fēng)席卷大地把百草吹折，胡地八月就紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪。宛如一夜春風(fēng)吹來(lái)，化作了千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)盛開(kāi)的梨花。散入珠簾，濕了軍帳。狐裘不覺(jué)暖，錦被已嫌薄。將軍雙手凍得拉不開(kāi)硬弓，都護(hù)的鐵甲穿著如冰。慘淡的愁云凝滯，仿佛壓低了天空。中軍帳中擺下了酒筳，為武判官歸京餞行。胡琴呀，琵琶呀，羌笛呀都來(lái)助興。且歌且舞，開(kāi)懷暢飲，宴會(huì)一直持續(xù)到暮色來(lái)臨。

歸客在暮色中迎著紛飛的大雪步出帳幕，紅旗被凍結(jié)在天空，如一抹靜止的紅云、在白雪中顯得格外絢麗。去時(shí)大雪蓋滿(mǎn)了天山路。山路迂回，曲折。已看不見(jiàn)人。雪上留下的，是一串馬蹄印跡。

我知道這些，是因?yàn)獒瘏⒃凇栋籽└杷臀渑泄贇w京》中說(shuō)過(guò)。才目送岑參回帳，卻又到了古睢陽(yáng)（商丘縣南）郊外，這應(yīng)該是唐玄宗天寶六年。我知道這一年春天吏部尚書(shū)房管被貶出朝，我知道房管的門(mén)客，高適的好友董蘭庭也離開(kāi)長(zhǎng)安。我知道了這年冬天，高適和董蘭庭在睢陽(yáng)小聚后又在這里分手。真不知道這些古人與友人話(huà)別、給友人餞行，為什么喜歡在這種風(fēng)雪天氣。我知道高適正因懷才不遇而困頓，但我沒(méi)有從他臉上看見(jiàn)沮喪、沉淪的意思。他其實(shí)就是一個(gè)陽(yáng)光大男孩，豁達(dá)大度著呢。馬兒在風(fēng)雪中打著響鼻，仰天長(zhǎng)嘶。對(duì)面的董大，那個(gè)擅長(zhǎng)胡樂(lè)的著名琴師董庭蘭，眉毛上已被雪染白，兩人衣袍上都落了一層雪花。北風(fēng)呼嘯，黃沙千里，遮天蔽日，到處都是灰蒙蒙的一片，以致云也似乎變成了黃色，本來(lái)璀璨耀眼的陽(yáng)光現(xiàn)在也淡然失色，如同落日的余輝一般。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，群雁排著整齊的隊(duì)形向南飛去。我聽(tīng)見(jiàn)高適給董蘭庭，那個(gè)身懷絕技卻又無(wú)人賞識(shí)的音樂(lè)家的勸慰：“此去你不要擔(dān)心，更不要擔(dān)心遇不到知己。天下哪個(gè)不知道你董庭蘭啊！”

我正想上前和高適聊聊他這首《別董大》，“卻見(jiàn)白居易騎著毛驢，一步三搖的朝我拱手”。我家新釀的米酒還未過(guò)濾，酒面上泛起一層綠泡，香氣撲鼻。用紅泥燒制成燙酒用的小火爐也準(zhǔn)備好了。天色陰沉，看樣子晚上要下雪了，你能留下與我共飲一杯嗎？

我當(dāng)然不能舍棄在我心里用高山仰止猶嫌不及的河南老鄉(xiāng)，詩(shī)壇大咖的親近機(jī)會(huì)，何況在這寒風(fēng)瑟瑟，大雪飄飄冷徹肌膚的日子。想想那紅泥小火爐，想想那綠蚊新醅酒就流口水。于是不再理會(huì)高適，隨白居易先生而去。到了先生住所，卻也簡(jiǎn)陋得很。茅舍三間，竹籬四圍。及至入內(nèi)，只見(jiàn)居中一個(gè)粗拙小巧的火爐，繞爐幾個(gè)蒲礅。酒真的是新近釀好的，真的是未經(jīng)過(guò)濾，真的是泛著泡兒，顏色微綠，細(xì)小如蟻，正是傳說(shuō)中叫做“綠蟻”的美酒啊。原來(lái)白居易先生的好友劉十九早已在此，這劉十九我知道，是劉二十八即劉禹錫的堂弟，叫劉禹銅，是洛陽(yáng)富商，和白居易先生常有應(yīng)酬。我們稍事寒暄，圍爐而坐。紅彤彤的爐火照亮了暮色降臨的屋子，照亮了白居易先生清癭的臉龐，也照亮了劉十九下巴骨上那撮小山羊胡子。酒雖新醅，卻也有勁的很。幾杯下肚，不覺(jué)微醉，喝多了的人自是少了拘束和規(guī)矩。我就沒(méi)大沒(méi)小的問(wèn)劉十九，問(wèn)他們堂兄弟間，名諱何以帶著銅，帶著錫？是否家里開(kāi)有錫礦銅礦呢？弄的白老先生忍俊不住哈哈大笑，弄的劉十九大笑之余罰我三杯，且要過(guò)干的，一口悶。

三杯下去，昏昏睡去。揉揉眼，天已大亮，這才恍然，原來(lái)卻在夢(mèng)里。在夢(mèng)里和雪相擁，與古人邂逅。咂咂嘴，猶有香味。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)