人們喜歡把走過(guò)的日子叫歲月?？蓺q月是什么呢？

歲月如風(fēng)。風(fēng)雖無(wú)形，可人們卻能看到它走過(guò)時(shí)，樹(shù)枝的搖擺，小草恭敬地彎腰迎候。人們常說(shuō)，歲月無(wú)情。它會(huì)讓一個(gè)人、一頭牛很快老去，會(huì)讓一把锨變得銹跡斑斑，讓一棵樹(shù)枯去。歲月是有生命的，它像一位長(zhǎng)者常常躲在冥冥之中指揮著萬(wàn)事萬(wàn)物卻不露頭面，它掌管著一個(gè)村莊的生殺大權(quán)卻隱身無(wú)形，它發(fā)號(hào)施令讓一個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換成另一個(gè)季節(jié)卻不露聲色，當(dāng)它讓一頭牛、一棵樹(shù)老去時(shí)，誰(shuí)來(lái)說(shuō)情都無(wú)用，你哪怕搬來(lái)一座金山賄賂它，它都會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

歲月其實(shí)是有形的。它有時(shí)披一身綠裝，有時(shí)穿著很時(shí)尚的迷彩服，有時(shí)又銀裝素裹，顯得分外妖嬈。

當(dāng)一個(gè)小女孩在歡快地跳著一枚用華麗的羽毛制成的毽子時(shí)，歲月正是那枚毽子。小女孩把歲月當(dāng)成了玩具踢著踢著，便在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大成人；有一村婦揮動(dòng)著一把彎彎的鐮刀，正在一鐮一鐮地收割山坡上的麥子，而歲月正是那把鐮刀，村婦在一下一下地?fù)]動(dòng)中而老去……歲月是一個(gè)頑童，當(dāng)人伸出手去想逮住它時(shí)，它卻像羚羊掛角，一閃身便跑得無(wú)影無(wú)蹤了！

人們都想守住歲月，不讓它流逝，可守著守著，人們自己先從這個(gè)世界上消失了！

當(dāng)初，我們對(duì)自家的土地、家園、一棵樹(shù)、一頭牛、一把锨、一捆草……看得比命都重要。我們一家人守著一座土屋、幾畝薄地、數(shù)頭牲畜、一片樹(shù)林，不讓任何人侵犯。我們想，守住了這一切，就等于守住了歲月。誰(shuí)家的豬進(jìn)了我們家的土豆地，拱壞了幾株秧苗；誰(shuí)騎著馬從我們家的麥地走過(guò)，踏壞了幾棵莊稼；誰(shuí)家的孩子鉆進(jìn)我們家的菜園子，偷偷地拔走了幾根蘿卜……這一切，都成了我們家一天中、一年中最最重大的事情。

那時(shí)，我們的老房子因年久失修，已不能再住下去了。于是，全家人便一起動(dòng)手，將干打壘的土墻夯得如同城堡一樣厚實(shí)堅(jiān)固，在房脊上放上最粗壯的椽木。兩三間的新屋修起來(lái)了，我們又將院門(mén)修得高高大大，將墻壁粉刷得一片潔白。新屋隱在古榆之中，雞鳴狗吠和鳥(niǎo)雀喳喳聲從樹(shù)蔭中透出，炊煙從樹(shù)梢頭裊裊升起……呈現(xiàn)在日子里的這一切，顯得那樣美好而堅(jiān)實(shí)。

我們打算祖祖輩輩在這幾間泥屋中住下去。

每天清晨，太陽(yáng)剛冒花花，棲息于老榆枝頭的鳥(niǎo)雀便嘰嘰喳喳地叫起來(lái)。在鳥(niǎo)的啼鳴中，我們一家人便起床下炕，走出屋門(mén)，走向土地，開(kāi)始了一天的勞作。

我們的先祖，曾經(jīng)勤勞地開(kāi)辟出一塊地、經(jīng)營(yíng)出一片樹(shù)林，養(yǎng)育出一群羊、幾頭牛，他們以頑強(qiáng)的勞動(dòng)精神守住的這一爿家園，到了我輩這里，似乎變得更加堅(jiān)實(shí)而牢固。

然而，歲月突然間像一個(gè)人的牙齒先掉了一顆，從此掰開(kāi)了第一道豁！

屋后山脊上的那棵老杏樹(shù)不知何故，有一天突然倒下了。

后來(lái)，我的祖父去世了。

祖父去世后，伴隨他勞動(dòng)的那把锨和鐮刀隨之變得銹跡斑斑，他曾經(jīng)使喚過(guò)一頭驢很快也變得蒼老不堪！不久，驢臥倒于槽頭，再也沒(méi)有站起來(lái)。

就這樣，我們家院子里有生命無(wú)生命的東西在不知不覺(jué)中減少著。

有一只狗，追著別人家的母狗翻過(guò)山梁，便再也沒(méi)有回到家里。有些東西何時(shí)沒(méi)有了，誰(shuí)也不記得，當(dāng)我們需要它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它已消失了。

父親和母親臉上的皺紋開(kāi)始一天天多起來(lái)，我們的唇髭一天比一天變得濃密。

孩子們長(zhǎng)大后，出嫁的出嫁，離家出走的離家出走。這樣一來(lái)，就好像牙齒掉了一顆又一顆，其余的牙齒隨之也松動(dòng)起來(lái)！

幾年后，只剩下父母留守在家里。

再后來(lái)，兒女動(dòng)員父母也離開(kāi)了村莊。于是，家院很快變得破敗又凄涼。

許多年后，當(dāng)我再次回到村里時(shí)，它已不再是我記憶中的那個(gè)村莊了。我看到土地荒蕪，長(zhǎng)滿(mǎn)野草，村舍一個(gè)個(gè)變得破敗不堪，并有很多屋舍已經(jīng)坍塌。昔日的那些生機(jī)勃勃的牛馬已不知去向，馬圈和牛圈都已變得空空蕩蕩。

我來(lái)到了自家那幾間土屋前。

我看到我家屋頂上長(zhǎng)著一尺來(lái)高的蒿草，煙囪孤零零地默立在房頂，不見(jiàn)一絲煙火氣息。院中落滿(mǎn)枯枝敗葉，門(mén)窗被秋風(fēng)吹得啪啪作響。

我急切地走到院內(nèi)，打開(kāi)破門(mén)，伸進(jìn)腦袋朝里張望。屋中光線(xiàn)黯淡，什么也看不清楚。朦朧中，我看到屋中空空，土坑已經(jīng)塌陷，爐火變成了冰冷的死灰，曾經(jīng)有過(guò)的溫馨已隨風(fēng)飄散。僅僅幾十年時(shí)間，這間土屋變得如此荒涼不堪！

我從土屋中退出來(lái)，看到院落空空。

我看到草棚坍塌下一角，垛在棚上的草捆己霉?fàn)€成灰。棚下曾經(jīng)拴過(guò)的大灰驢不知去向，它的籠頭韁繩卻依然掛在墻壁的木釘上。我伸手一摸，它便斷成幾截。屋檐下，掛著兩把銹跡斑駁的鐮刀，墻角立著的鋤頭把也已腐朽。還有我從前穿過(guò)的一雙球鞋，竟然還架在梁頭的椽縫里。有一些架在或掛在榆樹(shù)椏叉的農(nóng)具什么的，隨著樹(shù)的一天天長(zhǎng)高，逐漸告別大地，升至半空，最終在那里做了風(fēng)和歲月的祭品。

雨下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，但雨卻不知滋潤(rùn)的只有蒿草了；雪落了一場(chǎng)又一場(chǎng)，但雪也不知，它落在了一塊不需要自己的地方了。唯有樹(shù)在茫然地、默默地成長(zhǎng)著，樹(shù)的成長(zhǎng)由一天天漸趨升高的掛在樹(shù)上的農(nóng)具和鳥(niǎo)巢作證。

曾經(jīng)充斥院落的雞鳴狗吠聲消失了，升騰于屋頂?shù)哪且豢|炊煙消失了，散失于院落里的鐵锨、鋤頭、鐮刀、驢車(chē)、韁繩、豬食槽等該腐朽的腐朽，該被人拿走的拿走了……一屋的溫暖飄散了，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的日子淡遠(yuǎn)了，那些為生活流下的眼淚和歡聲笑語(yǔ)隨風(fēng)飄逝了，最后只剩下一座空空蕩蕩的院落，面對(duì)天空，終年沉寂著。

我們一家，曾經(jīng)在這段老墻中生活過(guò)，夢(mèng)想過(guò)。那時(shí)，我們踮起腳尖，目光越過(guò)老墻，張望過(guò)村莊，張望過(guò)更遠(yuǎn)的地方。如今，這一段由時(shí)間的泥土和記憶的石杵夯筑而成的殘?jiān)珨啾冢@得那樣無(wú)助。我知道，這段老墻佇立在黃昏中，一定有它堅(jiān)守的道理。它曾經(jīng)擋住過(guò)一段日子的流逝，擋住過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)的寒風(fēng)吹徹，擋住過(guò)一片落葉的遠(yuǎn)走高飛，擋住過(guò)從日子里發(fā)出的嘆息和歡笑，擋住過(guò)幸福之時(shí)的沉吟和悲哀之時(shí)的慟哭……

我撫墻長(zhǎng)嘆，感慨歲月無(wú)情，人生只要從這堵墻里邁過(guò)去，就永遠(yuǎn)回不來(lái)了，這一切都將會(huì)變成飄動(dòng)在人心靈深處的一段夢(mèng)幻般的記憶。

凜冽的寒風(fēng)刮得正緊，滿(mǎn)院的凄涼讓我目不忍睹。

我像逃一般地離開(kāi)了小院。我腳步急切而凌亂地向一家冒著炊煙的土屋走去。我敲開(kāi)那家屋門(mén)，看到一位兩鬢斑白的老人面對(duì)著我。我問(wèn)，哪間房子是吳老大家的？

那人不動(dòng)聲色地說(shuō)：“我就是吳老大，你找我有啥事？”

啊，難道站在我面前的這位神情呆癡的老人就是吳老大？可我的童年好友不是這個(gè)樣子啊！那時(shí)，他生龍活虎，性情活潑而又熱情好動(dòng)……怎么一轉(zhuǎn)眼就變得蒼老木訥，面目全非了呢？人啊，原來(lái)就這么不經(jīng)歲月的折騰！

既然吳老大老了，比他小不了幾歲的我還會(huì)年輕嗎？

我告訴吳老大，我是他童年要好的伙伴樁娃。他聽(tīng)到我的小名后仍無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有表示出一點(diǎn)驚喜的神色來(lái)。我進(jìn)一步說(shuō)，兒時(shí)，我們一起放羊、打柴、割草……玩得多么開(kāi)心。他神色恍惚，滿(mǎn)臉疑色，仿佛在辨別站在他面前的這個(gè)人究竟是誰(shuí)，為什么杜撰出那么一些似是而非的故事來(lái)？

吳老大也不邀請(qǐng)我進(jìn)他家的老土屋。他只是用一雙冷漠、混濁又狐疑的目光望著我。

我被吳老大拒之門(mén)外。

這里是他的家。他有資格拒絕一個(gè)半途丟棄村莊而逃跑的人。

我問(wèn)他父母身體還好嗎？他淡淡地回答我，他們?cè)缫严率懒恕Ｎ矣謫?wèn)到村子里幾位老人，他說(shuō)都不在了……

我感到內(nèi)心有一陣荒涼的寒風(fēng)猛地吹過(guò)。

幾十年，在人生的長(zhǎng)河中也算不上太久的歲月，可村莊已變得面目全非，曾經(jīng)那么熟悉而親切的人都已離世而去，荒蕪的田地中長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草，剩下的老榆在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，就連自己童年最要好的朋友都變成了陌路人！

我被吳老大拒之門(mén)外。我開(kāi)始在村中茫然地游蕩著。我穿過(guò)荒野，越過(guò)廢墟時(shí)，沒(méi)有聽(tīng)到一聲牛哞，一聲驢叫，沒(méi)有看到一張熟悉的面孔，更沒(méi)有聽(tīng)到曾經(jīng)回蕩于山間溝谷間的牧歌和人歡馬叫聲……

我知道，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)我的村莊已不再屬于我了。我已失去了這個(gè)村莊，村莊的一些土地因?yàn)槲业碾x去變得荒蕪不堪，村莊的那幾間土屋因我們一家人的離去幾乎變成了廢墟！人這一輩子，有些東西一旦失去，就永遠(yuǎn)也撿拾不回來(lái)了！

如果我想恢復(fù)家園，硬是賴(lài)在村里，像吳老大這樣的發(fā)小也許會(huì)給我讓出一塊地、一頭牛、一把鐵锨和一些麥種來(lái)，但這已經(jīng)沒(méi)有意義了。雖然，我家的祖墳還孤零零地佇立在村中的地灣里，我家的老土屋還沒(méi)有完全變成廢墟，眼下拾掇一下還能湊合著住，但這又能說(shuō)明什么呢？這不能怪村莊無(wú)情，也不能怪吳老大無(wú)情，這是我的錯(cuò)。是我先拋棄了村莊和家園！我用自己的錯(cuò)筑成了一道通向村莊、通向村人的鴻溝。被遺落的村莊在幾十年間足以結(jié)成一塊冰塊似的隔膜，而這么多年凍結(jié)起來(lái)的情感冰塊也許得花費(fèi)一輩子工夫去融化。

——選自《回族文學(xué)》2005年第6期