歐陽宇諾

我一個(gè)曾在新加坡當(dāng)演員的好友，一度非常想念北京的秋天和冬天。強(qiáng)勁的大風(fēng)、紛飛的落葉、光禿禿的樹干、藍(lán)色的天空、飛舞的雪花、街頭的烤紅薯、小店里的糖炒栗子、空氣中彌漫著冷冽又甜蜜的氣息。常年住在新加坡那樣一個(gè)在圣誕節(jié)也需要防曬霜的國(guó)家，他已經(jīng)很久沒有體會(huì)過春夏秋冬的四季變換之美了。

我的另一個(gè)朋友是著裝及社交生活上的極簡(jiǎn)主義者，對(duì)于北京四季的變換她從來不需要大肆添置衣物。常年穿短袖T恤、牛仔褲、滑板鞋，早上從公寓車庫(kù)開車前往公司車庫(kù)，下班后從公司車庫(kù)前往餐廳車庫(kù)，吃完晚餐，從餐廳車庫(kù)回公寓車庫(kù)。公寓、公司、餐廳皆是恒溫，窗外艷陽高照或大雪紛飛，都與她的體感溫度無關(guān)。頂多冷了加件皮夾克，熱了就把它脫了，這也算是現(xiàn)代城市生活的高效便捷之處。而對(duì)于我這樣一個(gè)喜歡購(gòu)物的人來說，四季變換是進(jìn)行服裝搭配游戲的完美契機(jī)。

美國(guó)作家E.B.懷特在《春天的報(bào)告》一文中說：“從來很難說清，經(jīng)歷鄉(xiāng)下一段短暫的歡娛后，重返城市，有哪些印象會(huì)被自己保留下來。今天早上我發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在我腦海里的最生動(dòng)的記憶，是小孫子和他被陽光曬黑的妹妹在閑逛后回到廚房的門前，手中是牧場(chǎng)留給他們的紀(jì)念——她滿面微笑，拿幾枝紫羅蘭，他表情嚴(yán)肅，鄭重其事地攥緊一把蒲公英。孩子們把春天嚴(yán)實(shí)地留在他們棕色的小拳頭里，而成年人對(duì)春天將信將疑，他們把它留在心里。”

紫羅蘭和蒲公英是春天帶來的植物饋贈(zèng)。但如果你像我一樣，住在沒有陽臺(tái)的公寓里，還是一個(gè)植物殺手，那么房間里就沒有什么能夠讓人感受到四季變換的植物了。那樣的植物多半都不好養(yǎng)。只有數(shù)盆綠蘿，放置在各個(gè)房間，它們四季常青，不需要精心伺候。每個(gè)周末，我用推車將它們從臥室、衣帽間、儲(chǔ)物間、書房、客廳、餐廳、廚房收集起來，推往浴室，將它們放在浴缸里排列整齊，用淋浴噴頭給它們洗個(gè)痛快的涼水澡。放置20分鐘后，再用推車依次將它們復(fù)歸原位。綠蘿在不停地生長(zhǎng)，蜿蜿蜒蜒，仿佛樂佩公主的金色無盡長(zhǎng)發(fā)，只不過它們是綠色的。但如若你指望單純通過觀察它們來推測(cè)窗外的季節(jié)，那你會(huì)失望的。

讓我感到意外的是，朝天椒可以讓人感受到季節(jié)的變化。朋友送了我一盆綠嫩柔軟的朝天椒小苗，慢慢地，它們變成了細(xì)長(zhǎng)的植株，結(jié)出白色的花朵，然后長(zhǎng)出綠色的辣椒。某一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們變成了鮮紅鮮紅的朝天椒。整個(gè)過程跨越幾個(gè)季度。用這樣鮮艷美麗的朝天椒來裝點(diǎn)餐桌，效果堪比那些插在花瓶里的鮮切花。不過有一次，我急著出門，以旋風(fēng)般的速度從那盆朝天椒旁經(jīng)過，之后，包砸進(jìn)花盆，一株朝天椒的細(xì)長(zhǎng)腰桿被截成兩截。那天我一直精神恍惚。下班后，我以旋風(fēng)般的速度沖回家，拿出膠帶，給朝天椒做了一個(gè)“接骨”手術(shù)。不出所料，手術(shù)失敗了。這件事可以列入我人生中“每每想起，都想流淚”的事件前列。? ? ? ?（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第41期）? ? ? ?? ? ? ?