如今你也要離開(kāi)自己了。高高的
時(shí)間在你身上盤(pán)旋,目光遠(yuǎn)得抓不住,
白楊樹(shù)圍著你的眼眶,眾神口渴了,
他們想從你這兒打水喝。
如一粒石子投入了世界,
投入我的吶喊之中。
我止步,屏息,朝萬(wàn)物敞開(kāi);
我在悲哀中仰起臉,躺在浪上
啊,二十歲
它們確實(shí)
歷盡腸道,直通地底的暗河
那里從未有時(shí)間,從未
被占領(lǐng)。
在你的感覺(jué)中起伏的世界上最遠(yuǎn)
最后的船,將是我的身體。
在眾手的空洞里
大廳響著
發(fā)言的人
(和你的自由)被拍碎
仿佛墻也是一只只手
拍向詞語(yǔ)深處
拍向雪地
下午,陽(yáng)光照看著店鋪
和門(mén)前的臺(tái)階,三個(gè)孩子(似乎按照年紀(jì)大
?。?/p>
坐在水泥墩上——
他們搖啊,朝著祖母,
手里沒(méi)有槳。
一條盲道垂直地穿過(guò)他們,像一條河
不怎么干凈。中間的孩子扭頭看,紅色的車
輛,正駛往他們身后。
姜巫是一個(gè)苦吟式的、善寫(xiě)短詩(shī)的詩(shī)人。這種寫(xiě)作如同跑步,他喜歡用力、爆發(fā)式的短跑,把力量積聚在詞語(yǔ)之中,并且詞會(huì)像他的出生地給他的腳掌一樣,緊緊抓住黝黑的土地、悲傷的直覺(jué)世界、自我的矛盾與空洞,同時(shí)抓住凝神閱讀的人。
我們看到他詩(shī)歌的克制和成熟,這不必多說(shuō),《我不得不像個(gè)旋渦》的亮點(diǎn)是它具有企圖化解身世之謎的形而上品質(zhì)。標(biāo)題已經(jīng)透露了一種無(wú)可奈何,“不得不”,雙重否定,這旋渦是命運(yùn)造就的?!叭缫涣J油度肓耸澜?,投入我的吶喊之中”,當(dāng)我們出生,其實(shí)就是在被“投石”,一雙無(wú)形的手可能將你送進(jìn)王謝之家,也可能送進(jìn)偏遠(yuǎn)的棚屋,我們無(wú)法左右這手,但我們一生的任務(wù)只有一個(gè),便是對(duì)可能性和豐富性的追求以反抗這命運(yùn)之手,或稱之為“吶喊”?;氐皆?shī)歌的技藝層面,“石子”與“世界”的對(duì)比,“石子”投入世界的無(wú)聲無(wú)息與“吶喊”的對(duì)比,這就是一個(gè)詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)張力的訴求體現(xiàn)?!拔抑共?,屏息,朝萬(wàn)物松開(kāi)”,這里的“我”是一個(gè)成長(zhǎng)的懂得“松開(kāi)”的、讓人不再緊張的超脫的形象,命運(yùn)和“我”的對(duì)立正被緩解?!拔以诒е醒銎鹉?,躺在浪上”,這種悲哀貫穿了全詩(shī),并且“躺在浪上”的場(chǎng)景感帶入和前面的個(gè)體抒情式的無(wú)場(chǎng)景形成對(duì)比,亦是一種悲哀的愜意和妥協(xié)?!鞍。畾q/它們確實(shí)歷盡腸道,直通地底的暗河/那里從未有時(shí)間,從未/被占領(lǐng)”,短暫的旋渦一般因風(fēng)而起,而“地底的暗河”產(chǎn)生的旋渦是持久的,那種力量堪比陸地上的席卷一切的龍卷風(fēng)。暗河,猶如我們看不見(jiàn)的血脈,它們?nèi)匀涣魉?、潮濕,給予微弱的光亮,這個(gè)詞在詩(shī)中可以稱之為核心,它飽含一種命運(yùn)和解、轉(zhuǎn)化的形而上品質(zhì),我們的宿疾也可能是寶藏?!鞍岛印比绻麆e有所指,那種從未被時(shí)間占領(lǐng),不被時(shí)間擊垮的、用來(lái)克服命運(yùn)虛無(wú)的東西是什么?在姜巫看來(lái),只能是寫(xiě)作。
——上 河
(青年詩(shī)人,武漢大學(xué)哲學(xué)院2016級(jí)研究生)
和姜巫熟識(shí)正好是在我熱切地四處奔走,想要看透人生的那個(gè)階段。那個(gè)雨后的下午,他們笑著談起姜巫,說(shuō)他成佛了。起初好奇,時(shí)常想他到底是一個(gè)怎樣的人,姜巫,這兩個(gè)字讓我想到荒涼土地上的巫師,在風(fēng)中佇立,身后是低矮的山丘和帳篷。
姜巫終究是一個(gè)詩(shī)人。他借自己的詩(shī)望見(jiàn)了彼岸,跋涉并安居在彼岸卻是另一回事。是的,或許他本不想去,抑或不該?否則怎會(huì)有這樣的戲謔、迷茫,甚至虛無(wú)。
接著,我們數(shù)次在湖邊夜談,姜巫高大壯實(shí),往往身著黑衣,他是沉靜的,但沉靜的內(nèi)部充滿無(wú)法預(yù)料的變化。他會(huì)突然陷入沉思,離我有光年之遠(yuǎn);又轉(zhuǎn)瞬專注在一片落葉,迷惑于隱藏在枯萎中的啟示;又有時(shí)憤怒,沉默如真空和雪。我看到,姜巫從時(shí)間上向他的“維吉爾”保羅·策蘭回溯,從視野上向自己的內(nèi)心回溯,目光和安全感是他找到的礦脈。他詩(shī)中的虛遠(yuǎn)和凝固融合,如一座打開(kāi)成窗戶的雕塑。
如今距離初見(jiàn)已時(shí)隔兩年,我們迎頭撞上彼岸的玻璃,再返回到此岸之中,回想時(shí),我幡然醒悟,為什么我會(huì)在那時(shí)候遇見(jiàn)他呢?這已經(jīng)是一種預(yù)言。
——火 棠
(青年詩(shī)人,畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院)
當(dāng)二十六世紀(jì)的作家翻遍故紙堆尋找二十一世紀(jì)的同行們的存在的依憑,他們驚訝地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何證據(jù)可以證明他們的意義、他們的卓越,更令人驚訝的是,為何他們竟如此癡迷于“打字”這樣一個(gè)低賤的文字生產(chǎn)中。
姜巫的詩(shī)歌戳破了在當(dāng)下這個(gè)虛假時(shí)間場(chǎng)上所建立起來(lái)的書(shū)寫(xiě)的神圣性。在詩(shī)中,意義已被收割殆盡,剩下的只是人的耗盡主體的文字編碼——所以《緩慢的流淌》的時(shí)間是被納入的縹緲而傷感的主體境遇之中的,所以《鼓掌》的詩(shī)意是被顛覆在雪地深處的,所以《如今你也要離開(kāi)自己了》的自我是干涸于對(duì)信仰的供奉中的。
無(wú)論當(dāng)代詩(shī)歌是否是崇高的,它都是同一種缺乏。
——后 商
(青年詩(shī)人,畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)